上世纪 90年代末，东北深山沟里的靠山屯，刚入秋就透着股邪乎劲儿。往年这时候，玉米地里早该是人声鼎沸，家家户户忙着掰棒子、拉秸秆，可今年不一样，屯子里的人路过村东头那片老玉米地时，都跟避瘟神似的，脚步放得飞快，眼神都不敢往里头瞟。
我叫陈国庆，今年四十五，土生土长的靠山屯人，年轻时在部队待过五年，枪林弹雨都见过，向来不信那些神神叨叨的玩意儿。那天晌午，我扛着锄头去自家地里看玉米，刚走到地头，就瞅见一只肥得流油的野兔子从垄沟里窜出来，红眼睛滴溜溜转，一看就是没少祸害我家玉米。
“嘿，兔崽子，还想跑！”我放下锄头就追，那兔子跑得贼快，一蹦三尺高，径直往村东头的老玉米地钻。我当时也没多想，满脑子都是晚上给媳妇秀兰和儿子小远炖兔肉，撸起袖子就跟了进去。
这老玉米地邪乎就邪乎在“深”，一眼望不到头，玉米秆长得比我还高，密密麻麻的叶子交织在一起，跟青纱帐似的。风一吹，叶子“沙沙”响，那声音听得人心里发毛，总觉得背后有人跟着，可一回头，啥都没有，就只有晃悠的玉米秆子。
追着追着，天突然变了脸。原本还响晴的天，眨眼间就乌云密布，雷声“轰隆隆”滚过来，雨点跟黄豆似的砸下来，砸在玉米叶子上“噼里啪啦”响。我心里咯噔一下，这深山里的雨邪性，下起来就没完，再加上这玉米地岔路多，我顿时就慌了神，分不清东南西北了。
“操，咋还迷路了！”我骂了一句，抹了把脸上的雨水，正琢磨着往哪走，就瞅见前面不远处有个黑糊糊的影子，像是座房子。我心里一喜，不管是啥，先躲躲雨再说。
深一脚浅一脚跑过去，才看清那是座破庙。庙门歪歪扭扭的，门轴锈得厉害，推一下“吱呀”响，跟哭似的。墙皮掉得一块不剩，露出里面的黄土，屋顶上的瓦片缺了大半，漏下来的雨丝在地上积了小水洼。
我犹豫了一下，毕竟是座破庙，可雨实在太大，没办法，只能硬着头皮走进去。一进庙门，一股霉味混着土腥味扑面而来，呛得我直咳嗽。庙里到处都是蜘蛛网，挂得跟帘子似的，我一抬头，蛛网就粘了满脸，膈应得我赶紧用手扒拉。
庙里空荡荡的，就中间有个神台。神台是用木头做的，都朽得快散架了，上面落满了厚厚的尘土，一看就好些年没人来过。神台上摆着一尊泥塑神像，这神像可真是邪门——它没有脸。
我凑过去仔细瞅，那神像的脑袋溜圆，身子穿着破烂的泥衣，可脸上光溜溜的，没有眼睛，没有鼻子，也没有嘴，就只是一片平滑的泥坯，像是被人故意抹掉了似的。我当时心里就有点发毛，这世上哪有没脸的神像？
庙里的空气特别凝滞，静得能听见自己的心跳声，还有外面雨点砸在屋顶的声音。我找了个没漏雨的角落蹲下，掏出烟袋锅子想抽口烟，可刚划着火柴，火苗“呼”地一下就灭了，像是有股风从哪儿吹过来似的。
我心里嘀咕，这庙可真邪乎，等雨停了赶紧走。大概过了半个钟头，雨渐渐小了，最后彻底停了。我站起身，拍了拍身上的土，没再看那神像一眼，快步走出了破庙。
刚出庙门，我就觉得脑袋有点晕乎乎的，像是被什么东西裹住了似的，可也没太在意，只当是蹲久了的缘故。顺着玉米地的垄沟慢慢走，好不容易才找回自家的地，扛着锄头回了家。
一进门，媳妇秀兰就迎了上来，接过我手里的锄头，皱着眉头说：“国庆，你咋才回来？脸咋这么白？还有你这眼神，直勾勾的，跟丢了魂儿似的，咋了？”
我摸了摸脸，笑着说：“没啥，追野兔追进老玉米地了，还遇着下雨，躲了会儿雨。”
可秀兰还是不放心，拉着我的手说：“你可别骗我，我瞅着你不对劲。刚才小远还问我，爹咋不笑了。”
我这才意识到，自己好像真的有点不一样。吃饭的时候，筷子拿在手里总觉得沉，夹菜都夹不稳，脑子里也乱糟糟的，像是有个人在耳边叨叨，可又听不清说的啥。吃到一半，秀兰突然停下筷子，盯着我说：“国庆，你刚才叨叨啥呢？啥‘该换我了’？”
我一愣，“我没说啊，你听错了吧？”
秀兰摇摇头，“我没听错，你嘴里小声叨叨的，就是这句。国庆，你是不是在外面遇着啥不干净的东西了？”
我心里咯噔一下，想起了那座破庙和无脸神像，可还是嘴硬：“啥不干净的，别瞎想，可能就是累着了。”
那天晚上，我睡得特别不踏实。一闭眼，就梦见自己站在那座破庙里，盯着那尊无脸神像看，神像的脸好像在动，慢慢变得模糊，最后跟我的脸重合在了一起。我吓得一下子坐起来，浑身都是冷汗，摸了摸自己的脸，还好，五官都在。
接下来的几天，我越来越不对劲。以前我最宝贝自家的地，每天都要去瞅好几遍，可现在，一看见玉米地就犯怵，总觉得里面有双眼睛在盯着我。而且，我对啥都提不起兴趣，秀兰跟我说话，我半天才能反应过来，嘴里还时不时冒出“该换我了”那句鬼话，自己都控制不住。
这天早上，我去村口的小卖部买酱油，刚走到门口，就瞅见李大胆蹲在墙根下。李大胆是屯里出了名的胆大，以前啥坟地、破屋都敢去，可现在，他跟变了个人似的，眼神空洞洞的，直勾勾地盯着地面，嘴里反复叨叨着一句话——“该换我了”。
我心里“咯噔”一下，李大胆这模样，跟我太像了！我赶紧走过去，拍了拍他的肩膀：“大胆，你咋了？跟哥说说，你是不是也去过村东头那座破庙？”
李大胆慢慢抬起头，看了我一眼，眼神里没有任何神采，就跟个木偶似的，嘴里还是那句话：“该换我了……该换我了……”
我心里慌了，看来这破庙真的有问题！我当过兵，骨子里的那股倔劲儿上来了，我不能就这么完了，我得查明白，这到底是咋回事！
当天下午，我就去找了老支书马富贵。马大爷今年六十多，在屯里当了三十多年支书，啥事儿都知道，屯子里的人都敬他三分。我寻思着，他肯定知道那破庙的事儿。
马大爷家的炕头烧得热乎乎的，他正坐在上面抽旱烟。我把自己的情况跟他说了，又问起那座破庙。马大爷一听，脸色一下子就沉了，把烟袋锅子往炕沿上一磕，“啥庙？我不知道！国庆，你少瞎打听，那地方不是你该去的！”
我急了，“马大爷，我知道你肯定知道！我现在都快成李大胆那样了，再不想办法，我就完了！屯子里要是再有人去那庙，不也得遭殃？”
马大爷沉默了半天，叹了口气，眼神里满是恐惧，“国庆啊，不是大爷不跟你说，是那庙太邪乎了。那庙啊，挪不得，也拜不得，里面供的不是正神，是个‘债主’。早年屯子里就有人去过，回来后就跟李大胆似的，最后……最后就没影了。”
“没影了？啥意思？”我追问。
马大爷摇摇头，“就是找不着了，跟人间蒸发了似的。后来屯子里的老人就说，那是被‘债主’收走了，当了替身。国庆，听大爷一句劝，别再查了，赶紧搬离靠山屯，说不定还能活下来。”
我心里一沉，搬离？我祖祖辈辈都在这儿，哪能说搬就搬？而且，我要是走了，秀兰和小远咋办？他们要是遇到危险，我咋对得起他们？
从马大爷家出来，我心里更乱了。想来想去，我想起了刘半仙。刘半仙住在屯子最东头，以前懂点阴阳八卦，屯子里有人遇着啥邪乎事，都去找他。可后来不知道咋了，他就疯了，天天胡言乱语，屯里的年轻人都把他当疯子，可老辈人都说，他是知道得太多，被吓疯的。
我觉得，刘半仙肯定知道些啥。当天晚上，我揣了瓶二锅头，又买了一碟花生米、一碟酱肘子，去了刘半仙家。
刘半仙的家破得不成样，窗户纸破了好几个洞，风一吹“呼呼”响。我推开门进去，就瞅见刘半仙缩在炕角，身上盖着件破棉袄，嘴里叨叨着“落难爷……别找我……”
我把东西放在炕桌上，倒了杯酒递给他，“刘大爷，我是国庆，来跟你唠唠嗑。”
刘半仙抬起头，浑浊的眼睛看了我半天，才认出我来，“国庆啊……你咋来了？你是不是也见着‘落难爷’了？”
我心里一动，“刘大爷，你说的‘落难爷’，是不是就是村东头破庙里的神像？”
刘半仙接过酒杯，一口干了，抹了抹嘴，“对……就是它……那不是啥神像，是个冤死鬼啊！早年闹饥荒的时候，有个外乡人逃荒到这儿，走到村东头的玉米地就饿晕了，等屯子里的人发现的时候，人早就没气了。那外乡人死得冤，魂魄不散，就占了那座破庙，成了‘落难爷’。”
我赶紧问：“那它为啥要找人当替身？还让人说‘该换我了’？”
刘半仙又喝了一杯，脸涨得通红，话也多了起来，“它不是要替身，它是想回家啊！那外乡人临死前，还念叨着要回自己的老家，可他不知道自己的老家在哪儿，魂魄就困在这儿了。它找替身，是想让替身帮它找家，等替身找到了，它就会把替身的魂魄吃掉，自己去投胎。以前看庙的人，最后都成了它的‘食物’，脸都被它抹掉了，跟那神像一样……”
我听得浑身发冷，“那‘该换我了’这句话，是啥意思？”
“意思就是，该轮到你当它的下一个替身了！”刘半仙突然提高了声音，眼神里满是恐惧，“国庆，你是不是已经开始说这句话了？你快逃吧！不然就晚了！你看李大胆，他就快被‘落难爷’收走了，下一个就是你！”
我心里“咯噔”一下，难怪李大胆的情况越来越糟，原来他快被“收走”了！我要是再不想办法，不光是我，秀兰和小远也可能遭殃！
从刘半仙家出来，我心里就有了主意——我要去会会那个“落难爷”，跟它拼了！我当过兵，啥大风大浪没见过，就算它是冤死鬼，我也不能让它害了我家人！
我回家后，把秀兰叫到跟前，认真地说：“秀兰，我要去村东头的破庙一趟，可能会有点危险。你要是发现我明天早上还没回来，就带着小远赶紧走，去城里找我战友，别回靠山屯了。”
秀兰一听就急了，拉着我的手哭，“国庆，你别去！咱不去行不行？咱搬离这儿，咱不跟它较劲！”
我摸了摸她的头，“秀兰，我不能走。我要是走了，‘落难爷’还会找别人，说不定还会找你和小远。我必须去，跟它了断了！”
秀兰知道我的脾气，倔起来十头牛都拉不回来，只能哭着点了点头，帮我找东西。我找了把砍柴的斧头，磨得锃亮，又抓了只大红公鸡——老辈人说，公鸡能辟邪，鸡血能镇住邪祟。我还让秀兰找了段红绳，缠在手腕上，这也是辟邪用的。
当天半夜，我背着斧头，手里提着公鸡，悄悄地出了门。月亮躲在云彩后面，天黑漆漆的，只有几颗星星在天上闪。村东头的老玉米地在夜色里像个巨大的怪兽，透着股阴森森的气息。
我深吸一口气，走进了玉米地。玉米叶子“沙沙”响，跟有人在耳边说话似的，“国庆，来啊……回家啊……”那声音跟我的声音一模一样，听得我心里发毛。我握紧了手里的斧头，咬着牙往前走，不管那声音多邪乎，我都不回头。
走了大概半个钟头，我终于看到了那座破庙。庙门还是歪歪扭扭的，里面黑幽幽的，像是张着嘴等着我进去。我深吸一口气，提着公鸡走了进去。
一进庙门，我就觉得一股寒气扑面而来，比外面冷多了。手里的公鸡突然开始扑腾，“咯咯”叫个不停，绳子都快被它挣断了。我知道，这是“落难爷”在搞鬼。
我走到神台前，盯着那尊无脸神像，“落难爷，我知道你在这儿！你想找替身回家，我不拦你，可你不能害无辜的人！你要是再敢害靠山屯的人，我就把你这破庙拆了，让你魂飞魄散！”
话音刚落，庙里的空气突然变得更冷了，耳边的声音也越来越大，“该换我了……该换我了……”那声音像是从四面八方传来的，围着我转。我感觉自己的脑袋越来越沉，眼神也开始模糊，好像要睡着了似的。
“不行！我不能睡！”我咬了咬舌头，疼得我一下子清醒过来。我想起刘半仙说的，“落难爷”是想让我当替身，它在侵蚀我的意识！
我赶紧把手里的公鸡往地上一摔，公鸡“咯咯”叫着，在地上扑腾。我举起斧头，对着无脸神像喊道：“落难爷，我知道你想回家！你告诉我，你的老家在哪儿，我帮你找！可你要是再敢侵蚀我的意识，我就劈了你这神像！”
神像突然动了一下，泥皮“簌簌”往下掉。我看见神像的背后，挂着一块破布，上面绣着几个模糊的字。我赶紧走过去，把破布拽下来，借着外面透进来的月光一看，上面绣着“王家村”三个字，旁边还有个小小的“河”字，像是“王家河村”。
就在这时，我的脑子里突然闪过一段画面：一个穿着破烂衣服的男人，背着个包袱，在玉米地里走，嘴里念叨着“王家河村……我要回王家河村……”最后，他倒在地上，没了气。
我明白了，这就是“落难爷”的记忆！他的老家是王家河村！
我拿着破布，对着空气说：“落难爷，我知道你的老家是王家河村了！我明天就去打听这个村子在哪儿，帮你烧点纸钱，让你能魂归故里！你别再害人了，行不行？”
耳边的声音渐渐小了，庙里的寒气也慢慢散了。手里的公鸡不扑腾了，安安静静地趴在地上。我知道，“落难爷”听进去了。
我把破布叠好揣在怀里，又看了一眼无脸神像，“我说到做到，会帮你找老家的。你要是再害人，我肯定回来劈了你。”
说完，我提着公鸡，转身走出了破庙。出了玉米地，天已经蒙蒙亮了。我回到家，秀兰还坐在炕上等着我，一见我回来，赶紧跑过来抱住我，哭着说：“国庆，你可算回来了！我还以为……”
我拍了拍她的背，“我没事，秀兰，没事了。”
第二天，我就去打听王家河村的消息。问了好几个老辈人，终于有个老人说，王家河村在几百里外的另一个县，几十年前发过一次大水，村子被淹了，现在早就没人了。
我心里一沉，“落难爷”的老家没了，他还能魂归故里吗？我还是买了些纸钱，找了个没人的地方，烧给了“落难爷”，嘴里念叨着：“落难爷，你的老家没了，可你别再害人了。你要是想找个地方安息，我就帮你在屯子外找个好地方，给你立个牌位，让你安安稳稳的。”
烧完纸钱后，我发现，自己嘴里再也没说过“该换我了”那句话，眼神也恢复了神采，对土地的眷恋也回来了。屯子里的李大胆，虽然还是有点呆呆的，但也不再叨叨那句话了，偶尔还能跟人说几句话。
我以为，这事就这么过去了。可没想到，半个月后的一天，我去村东头的玉米地看玉米，刚走到地头，就听见里面传来“沙沙”的声音，还有人在叨叨：“该换我了……该换我了……”
我心里一紧，顺着声音走过去，就瞅见一个模糊的影子在玉米地里晃悠，那影子的轮廓，跟我特别像。我赶紧喊：“谁在那儿？”
那影子停了一下，慢慢转过身，我看见它的脸——光溜溜的，没有五官，跟那尊无脸神像一模一样。它朝着我笑了笑，虽然没有嘴，可我能感觉到它在笑。然后，它转身钻进玉米地，不见了。
我站在原地，浑身发冷。我知道，“落难爷”还没走，它只是暂时不害人了。或许，它还在等下一个替身，等下一个说“该换我了”的人。
后来，我带着秀兰和小远搬离了靠山屯，去了城里。可我总是会梦见那片玉米地，梦见那座破庙，梦见那个无脸的影子。有时候，我还会在梦里听见“该换我了”那句话，跟我的声音一模一样。
我不知道，“落难爷”会不会找到我，会不会让我当它的下一个替身。我只知道，只要我还活着，我就会守住这个秘密，不让更多的人掉进这个陷阱里。
有时候，我会站在城里的阳台上，望着东北的方向，心里想：靠山屯的玉米地，还在长吗？那座破庙，还在吗？那个无脸的“落难爷”，还在等吗？
风一吹，我好像又听见了“该换我了”那句话，轻飘飘的，跟在风里，飘了很远很远…….