十月末的靠山屯，早没了秋收时的热闹劲儿。玉米垛在各家院子里堆得跟小山似的，黄澄澄的，却被西北风吹得褪了色，露出里面干枯的芯子。村口那棵老槐树，叶子落得精光，光秃秃的枝丫伸向天，跟老太太的手指头似的，风一吹就“吱呀”响，听得人心里发紧。
傍晚时分，炊烟从家家户户的烟囱里冒出来，淡淡的，很快就被风吹散。狗叫声此起彼伏，从村东头传到村西头，最后又被更深的寂静吞回去。只有村东头那片荒坡，始终静得吓人——那儿立着口老井，光绪年间就有了，现在早没人用，成了个没人敢靠近的禁地。
那井确实透着邪性。井栏是青石板凿的，磨得溜光，却裂了好几道深缝，缝里嵌着黑绿的青苔，下雨天能渗出水来，顺着缝往下滴，“滴答、滴答”，跟哭似的。井壁上也爬满了青苔，湿滑滑的，往井下看，黑黢黢的，深不见底，连月亮光都照不进去，仿佛能把人的眼神都吸进去。
屯里人都不敢提这口井，尤其是老一辈的。有说前两年放羊的王老汉，后半夜赶羊路过荒坡，听见井里有人叹气，那声音软乎乎的，像是个女人，吓得他连羊都顾不上，连滚带爬跑回村，第二天再去，羊丢了两只，找遍了荒坡都没找着；还有说李婶上个月去井边洗衣裳，井水本来清得能照见人影，突然就浑了，跟掺了墨似的，还浮上来几根长头发，吓得她洗衣盆都扔了，回家就病了三天。
这些事儿，赵铁柱都听过，却只当是老辈人瞎咧咧。
赵铁柱今年二十二，是屯里最年轻的拖拉机手，长得五大三粗，胳膊上全是劲儿，开着拖拉机拉玉米的时候，能把车开得跟飞似的。他初中毕业去县城学了半年农机，回来就成了屯里的“文化人”，总觉得老辈人那些“禁忌”“鬼神”都是封建迷信，不值一提。
这天晚上，赵铁柱在村头王二家的小酒馆喝酒。酒馆就一间屋，炕桌周围挤了五六个老爷们，烟味酒气混在一起，呛得人直咳嗽。老村长马富贵也在，他六十多了，头发花白，喝了口酒，放下杯子，慢悠悠地说：“过两天就是十五了，月圆，你们年轻人可得记住，别往东头老井那边去，听见没？”
“村长，您还信这个啊？”赵铁柱夹了口花生米，嚼得咯吱响，“我去年十五还在井边撒过尿呢，啥事儿没有，连个影子都没看着。”
马富贵瞪了他一眼：“你这犟种！去年那是没到时候！前儿个李婶去井边洗衣裳，井水突然就浑了，跟掺了墨似的，还漂着长头发，吓得她盆都扔了，这你没听说？”
“那是她自己吓自己，井水浑了说不定是底下泥翻了，长头发说不定是风吹进去的。”赵铁柱满不在乎，端起酒杯喝了一口，“我看啊，都是你们传得邪乎，其实啥玩意儿没有。”
旁边的王二也劝：“铁柱，别这么说，那井确实邪性，我爷爷那辈就说，井里有东西，别去招惹。”
“有啥东西？是鬼还是怪？”赵铁柱放下酒杯，拍了下桌子，声音大了起来，“今儿我就把话撂在这儿，今晚我就去井边守着，要是啥都没有，您老可得陪我一瓶二锅头！要是真有啥，我把它揪出来，让大伙儿看看，到底是啥玩意儿在装神弄鬼！”
马富贵急了：“你这孩子咋这么拧？那东西能随便揪？万一出点事儿，你爹妈咋办？”
“放心，我命硬，啥邪祟都近不了身！”赵铁柱梗着脖子，一脸不服气。他从小就犟，越是不让他干的事儿，他越要干，更何况现在这么多人看着，要是认怂，以后在屯里还怎么抬得起头？
众人见劝不动他，都叹了口气，不再说话。赵铁柱喝了酒，心里更热乎，吃完饭就回家拿东西，准备去井边“捉鬼”。
回家的时候，媳妇小翠正坐在炕头缝衣服，见他进来，抬头问：“咋才回来？喝了多少酒？”
“没多少，”赵铁柱从柜子里翻出个手电筒，又揣了包烟，“今晚我去东头老井那边守着，看看那鬼到底长啥样。”
小翠脸一下子白了，赶紧拉住他：“你疯了？那井邪性，村里人都躲着走，你还去？别去了，怪膈应人的。”
“怕啥？我一个大老爷们，还能被鬼吓着？”赵铁柱掰开她的手，“你在家等着，明早我给你带好消息，让你看看你男人多厉害。”
小翠还想劝，可赵铁柱已经拎着手电筒走了，门“哐当”一声关上，留下她一个人在屋里，心里七上八下的。
夜里十点多，月亮已经升得老高，惨白惨白的，照在地上跟撒了层霜似的，连路边的石头都透着股寒气。赵铁柱走在土路上，脚下的路冻得邦邦硬，每走一步都“咯吱”响，在寂静的夜里特别清楚，像是有人跟在他身后。
他揣着手电筒，烟叼在嘴里，心里一开始还挺得意，觉得自己肯定能揭穿那些谣言，可走了一会儿，就觉得有点不对劲。
路过村小学的破院墙时，墙头上的荒草被风吹得“呜呜”响，跟有人哭似的，听得人头皮发麻。他下意识地回头看了一眼，身后空荡荡的，只有他自己的影子，被月光拉得老长，歪歪扭扭的，像个怪物。
“怕啥，都是风声。”他给自己壮胆，加快了脚步。
快到东头荒坡的时候，突然听见几声夜猫子叫，“嗷呜——嗷呜——”，声音尖细，在夜里传得老远，像是在哭丧。赵铁柱心里咯噔一下，脚步慢了下来。他从小就怕夜猫子，老辈人说，夜猫子叫，是要死人的。
他摸了摸口袋里的烟，掏出一根点上，打火机打了三下才着，烟丝的糊味儿稍微压了压心里的慌。他深吸一口烟，吐出来的烟圈在月光下慢慢散开，很快就被风吹没了。
“不就是口井吗，有啥好怕的。”他嘀咕着，走上了荒坡。
荒坡上全是枯草，风一吹，“沙沙”响，像是有人在草丛里走动。那口老井就在荒坡中间，旁边长着几棵歪脖子柳树，树枝光秃秃的，影子投在地上跟鬼爪子似的，正对着井口。
赵铁柱走到井边，先踢了踢旁边的石头，没什么动静。他把手电筒打开，光柱照向井栏，青石板上的青苔看得清清楚楚，还有几道深深的裂纹，像是被什么东西砸过。他又照向井口，里面黑黢黢的，啥也看不见，只有手电筒的光进去，一下子就被吞了，连个反光都没有。
“喂！有本事出来！别躲在里面装神弄鬼！”他对着井口喊了一声，声音在荒坡上回荡，“鬼——鬼——”的，听得人心里发毛。
喊了半天，只有回声，没有别的动静。赵铁柱松了口气，觉得自己真是瞎紧张，说不定那些传言真的是假的。他靠在井栏上，掏出烟来，又点了一根，慢悠悠地抽着。
就在这时，月亮爬到了头顶，银白色的月光刚好照在井口上。突然，井口开始冒白雾，白花花的，从井底慢慢飘上来，带着股子寒气，顺着他的裤腿往上爬，冻得他一哆嗦。
他心里一惊，赶紧掐灭烟，站起来，手电筒照向井口。那白雾越来越浓，很快就把井口围了起来，他甚至能看见白雾里有细小的水珠，落在井栏上，“滴答”响。
更奇怪的是，刚才还有的蛐蛐叫、风声，一下子全没了，荒坡上静得能听见自己的心跳声，“咚咚”的，跟打鼓似的。
就在这死寂里，突然传来一阵哭声。
“呜呜……呜呜……”
声音从井底传上来，断断续续的，像是女人被捂住了嘴，哭得又闷又伤心，每一声都透着股子绝望，听得赵铁柱头皮发麻，手心里全是汗。
“谁？谁在哭？”他壮着胆子喊了一声，声音有点发颤。
哭声没停，还是“呜呜”的，像是离他越来越近，又像是一直在井底，不远不近，勾着人的魂儿。
赵铁柱的心跳得更快了，他想转身跑，可脚像是被钉在地上似的，挪不动。他想起马富贵的话，想起李婶的遭遇，心里第一次有点怕了——这井里，好像真的有东西。
可他又想起自己在酒馆里说的话，要是就这么跑了，明天全村人都得笑他。他咬了咬牙，握紧手电筒，一步步走向井口。
井栏冰凉冰凉的，跟摸在冰坨子上似的，他双手撑在井栏上，身体慢慢往下探，眼睛盯着井底。
一开始，只能看见白雾，还有那黑漆漆的井水。可就在月光刚好穿过白雾，照到水面的时候，他突然看见井水映出一个人影——长头发，披在肩上，穿着一件花衣裳，模模糊糊的，看不清脸，可他能感觉到，那个人影，正在盯着他。
他一愣，还没反应过来，突然，一双冰冷的手从水里“唰”地一下伸了上来！
那双手惨白惨白的，指甲盖泛着青，手指关节突出，像是没有血色的枯树枝，一下子就抓住了他的脖子！
“呃……”
赵铁柱一下子就喘不上气了，那双手的力气大得吓人，跟焊在他脖子上似的，凉得钻骨头，他感觉自己的脖子像是被冰坨子攥住了，血液都要冻住了。
他赶紧用双手去掰那双手，可那手纹丝不动，他甚至能感觉到那手上的湿滑，像是刚从水里捞出来的，带着股子腥气。
他脚一滑，身体往前倾，差点掉进井里，他吓得魂都飞了，用尽全身力气，往井栏上一撞，“咚”的一声，撞得他肩膀生疼，可那双手终于松了。
他连滚带爬地往后退，手电筒掉在地上，光柱照向井口，他看见那双手还在井边晃了晃，然后慢慢缩回了水里，那“呜呜”的哭声，也跟着小了下去，最后没了动静。
“妈呀！”
赵铁柱喊了一声，爬起来就往回跑，连手电筒都忘了捡，鞋子跑掉了一只也顾不上，只觉得身后有东西在追他，风声里全是那“呜呜”的哭声，吓得他眼泪都快出来了。
赵铁柱跑回家的时候，已经是半夜了。他一进门就栽倒在地上，浑身是汗，脖子上红一道紫一道的，青黑色的手印清清楚楚。小翠吓得哭了起来，赶紧喊邻居帮忙，把他抬到炕上，摸他的额头，烫得吓人。
他昏迷了三天三夜，期间一直说胡话，一会儿喊“别抓我”，一会儿喊“水凉”，小翠守在他身边，眼泪就没停过。马富贵也来看过，看见他脖子上的手印，叹了口气，没说话，只让小翠多烧点纸钱，在门口念叨念叨。
第四天早上，赵铁柱终于醒了。他睁开眼睛，眼神直勾勾的，谁跟他说话都不理，只是盯着屋顶，像是傻了一样。小翠给他端来粥，他也不吃，一看见碗里的水就哆嗦，连洗脸都不敢用大碗，只敢用小碟子接水。
村里人都议论纷纷，说他真撞着鬼了，那些以前不信的人，现在也不敢靠近东头的荒坡了。马富贵再来的时候，坐在炕边，跟他说：“铁柱，不是我说你，那井里的东西，碰不得，你能活着回来，就是万幸了。”
赵铁柱这才慢慢开口，声音沙哑：“村长，井里的……到底是啥？”
马富贵叹了口气：“是秀娥，三十多年前的事儿了。”
可马富贵知道的也不多，只说秀娥是从河北逃荒来的，长得俊，嫁给了村里的张老三，后来不知道为啥，就没了。要想知道详细的，还得问村西头的瞎眼婆婆。
瞎眼婆婆姓刘，一辈子没嫁人，住在村西头的破屋里，据说她年轻的时候能看见不干净的东西，后来眼睛瞎了，反而能通阴阳，屯里人有啥邪乎事儿，都去找她。
赵铁柱病好后，拎了两斤点心，去了刘婆婆家。刘婆婆坐在炕头，手里捻着佛珠，听见他进来，就说：“是铁柱吧？你是来问东头那口井的事儿。”
赵铁柱一愣，点了点头：“婆婆，您知道井里的秀娥？”
“知道，”刘婆婆叹了口气，声音慢悠悠的，“那姑娘苦啊。”
接着，刘婆婆就给赵铁柱讲了秀娥的故事。
三十多年前，河北闹饥荒，秀娥跟着爹娘逃荒来靠山屯，半路上爹娘都没了，就剩她一个人。屯里人可怜她，给她口饭吃，后来她嫁给了村里的张老三。
张老三长得还行，就是个赌鬼，一开始对秀娥还挺好，可后来赌输了钱，就变了样，天天喝酒，喝完酒就打秀娥，还跟邻村的寡妇勾搭上了。
秀娥性子软，受了委屈也不说，只是偷偷哭，有时候还会去东头的井边洗衣服，跟井水说话，说她想家，想爹娘。
有一天，张老三又赌输了，回来就跟秀娥要她带来的银镯子——那是秀娥娘留给她的，她一直戴在手上，舍不得摘。秀娥不给，张老三就打她，把她打得浑身是伤，最后还把她拖到东头的井边。
那天正好是十五，月亮特别圆，张老三指着秀娥骂：“你个丧门星！跟你在一起我就没赢过！你活着也是浪费粮食，不如死了干净！”
秀娥哭着求他，说她以后会好好干活，会帮他还债，可张老三根本不听，一把就把她推下了井。秀娥掉下去的时候，还喊着：“张老三，我做鬼也不放过你！”
张老三把秀娥推下去后，还往井里扔了块石头，听着没动静了才走。第二天，有人发现井边有秀娥的鞋，可下去捞，啥也没捞着，秀娥就这么没了。
可没过半年，张老三就出事了。他去村北的河里捞鱼，不知道咋的，就掉下去淹死了，尸体捞上来的时候，脖子上有一圈青黑色的手印，跟赵铁柱脖子上的一模一样。
“秀娥的怨气重啊，”刘婆婆说，“她死得冤，魂魄就留在井里，一是等着张老三的魂魄，要找他报仇；二是见不得那些不信邪的人，觉得是不尊重她，所以才会吓唬你。”
赵铁柱听着，眼泪不知不觉就流了下来。他以前觉得秀娥是吓人的鬼，可现在才知道，她只是个可怜的姑娘，被人背叛，被人害死，连个说理的地方都没有。
“婆婆，那我现在该咋办？”赵铁柱问。
“去给她烧点纸，陪她说说话，跟她道个歉，”刘婆婆说，“她不是要害人，只是心里苦，需要个人听听她的委屈。”
又到了十五，月圆之夜。
赵铁柱这几天一直睡不着，一闭上眼睛就看见那双冰冷的手，听见那“呜呜”的哭声，心里像压了块石头，喘不过气来。他知道，自己必须去一趟东头的井边，给秀娥道个歉。
晚上，他从家里拿了个碗，盛了碗小米饭，又炒了碟咸菜——他听说秀娥逃荒来的时候，经常吃不饱饭，肯定喜欢吃这些家常的东西。他还找了几张黄纸，卷成纸烟的样子，揣在口袋里。
出门的时候，小翠想跟他一起去，他没让，说：“我自己去就行，你在家等着，我很快就回来。”
夜里的风还是那么冷，吹在脸上跟刀子似的。赵铁柱走在土路上，脚步很轻，不像上次那样慌慌张张的，心里只有愧疚。
到了荒坡，井口还是冒着白雾，只是比上次淡了些，没有那么吓人了。他走到井边，把碗放在井栏上，又把卷好的黄纸放在旁边，轻声说：“秀娥姐，对不起，以前是我不懂事，不该冲撞你，不该说那些瞎话。这碗饭你吃了吧，是我媳妇做的，挺香的。”
他说完，就站在井边，静静地等着，没再听见哭声，也没看见那双冰冷的手。月光照在井面上，映出他的影子，旁边好像还有个模糊的人影，长头发，穿着花衣裳，像是在看着他。
他没害怕，反而觉得心里松了口气。他又说：“秀娥姐，张老三早就遭报应了，你也别再委屈自己了，要是想家，就回去看看吧，别总待在井里，这儿冷。”
说完，他站了一会儿，就慢慢转身往回走。走的时候，他感觉背后的寒气散了，风也好像没那么冷了，甚至能听见远处传来的狗叫声，很亲切。
回到家，小翠还在等他，见他回来，赶紧问：“咋样？没事吧？”
“没事，”赵铁柱笑了笑，这是他撞鬼后第一次笑，“秀娥姐没怪我，她挺好的。”
从那以后，赵铁柱再也没提过“捉鬼”的事儿，也没再有人说井里有怪事。只是每逢十五，村里人偶尔会看见井边有个模糊的影子，安安静静的，像是在看月亮，又像是在想家。
井栏上的青苔还在，井水还是黑黢黢的，可屯里人路过荒坡的时候，不再像以前那样躲着走，有时候还会往井边放一碗饭，或者一张黄纸，算是对秀娥的一点心意。
关于古井的传说，又多了一段，屯里的老人会给孩子讲秀娥的故事，讲她的可怜，讲她的委屈，告诉孩子们要尊重每一个人，不管是活着的，还是死了的。
风还是会吹过荒坡，柳树的影子还是像鬼爪子，可那“呜呜”的哭声，再也没听过了。只有那口老井，还静静地立在那儿，像是在守护着什么，又像是在等待着什么。
或许，秀娥已经走了，回了她的老家，见到了她的爹娘；或许，她还在井里，只是不再委屈，不再难过，安安静静地看着靠山屯的日出日落，看着屯里人平平安安地过日子。
谁也不知道答案，就像谁也不知道古井里到底藏着多少故事。只是每当月圆之夜，有人路过荒坡，都会停下脚步，往井边望一眼，心里默念一句：“秀娥姐，晚安。”
靠山屯还是老样子，玉米垛年年堆得小山高，炊烟还是那么淡，狗叫声还是那么亲切。东头的荒坡上，老井依旧立在那儿，青石板井栏被岁月磨得更亮，裂纹里的青苔也更绿了。
偶尔有外乡人来屯里，问起那口井，屯里人会给他们讲秀娥的故事，讲赵铁柱的遭遇，讲那些关于古井的传说。外乡人听得一愣一愣的，有的害怕，有的同情，有的不信，可屯里人都笑着说：“不管你信不信，都别去冲撞她，她是个好姑娘，只是命苦。”
那月圆之夜的哭声，好像从未停止过，又好像从未出现过。它藏在风声里，藏在井水的倒影里，藏在屯里人的心里，成了靠山屯最温柔的秘密，一代又一代，往下传。