回靠山屯的头一晚，我就让那声 “打水喽” 给魇着了。那声儿，又老又哑，像破了的风箱，从屯子当间那口老井的方向飘过来，钻透窗户纸，直往你耳朵眼里塞。
我裹着奶奶生前缝的花棉袄，缩在土炕上，睁着眼睛瞅房梁。土炕是凉的，炕席上还沾着去年的苞米叶，摸上去糙得硌手。窗外的风 “呜呜” 刮着，是东北冬天特有的白毛风，卷着雪沫子打在窗户上，“噼里啪啦” 响，跟有人用石子儿砸玻璃似的。那声 “打水喽” 就混在风里，时清楚时模糊，你想仔细听，它又没了，刚松口气，它又飘过来，像个勾魂的引子。
“小远，醒着呢？” 隔壁炕上传来大伯的声音。大伯是奶奶的养子，一辈子没离开过屯子，脸膛被风吹得紫红，手上全是老茧。“昨晚那声，你也听见了？”
“嗯，听着了。” 我坐起来，摸过炕头的搪瓷缸，喝了口凉白开，嗓子眼里还发紧，“咋回事啊大伯？屯子里咋还有半夜喊打水的？”
大伯叹了口气，摸出炕席底下的烟袋锅子，“吧嗒” 点着，火星在昏暗中亮了一下：“可不是嘛，这一个月了，每到子时就喊，谁也不敢出去看。第二天去井台瞅，准有一串湿脚印，从井边一直往村外的乱葬岗去，雪地里就那么一道印子，邪乎得很。”
我心里咯噔一下。乱葬岗我知道，在屯子西头的山坳里，埋的都是没主的坟，还有早年间饿死、冻死的人，平时连狗都不往那儿去。湿脚印往那儿去，想想就发毛。
第二天一早，我刚起来，就听见院门口吵吵嚷嚷的。出去一看，是张婶和李老歪，围着大伯说昨晚的事儿。张婶裹着个绿头巾，脸冻得通红，说话都打哆嗦：“他大伯，我跟你说，昨晚我家狗叫得邪乎，我扒着窗户缝瞅，就见井台那儿有个黑影，模模糊糊的，跟个人似的，可等我想再瞅，黑影没了，就听见‘打水喽’那声儿，吓得我一晚上没敢睡！”
李老歪蹲在地上，手里攥着根桃木枝，那是他前儿个去山神庙求的，说是能辟邪：“我看是闹鬼！那老井有年头了，说不定底下压着啥东西，这是要出来找替身啊！要不咱找个先生来瞅瞅，画几道符贴上？”
“画符顶个屁用！” 村长推门进来，脸拉得老长。村长五十来岁，头发都白了一半，最近因为老井的事儿，嘴边上起了一圈燎泡，“我昨儿个去乡上找派出所，人家说啥？说咱是封建迷信，让咱自己看着办。这要是再这么下去，屯子里人都得被吓走！”
我站在旁边听着，心里也犯嘀咕。这老井是屯子的命根子，打我记事起，全屯子人都靠它打水，井台是用青石板铺的，磨得光溜溜的，井沿上还刻着字，是 “光绪年间立”，有百十年了。小时候我还跟着奶奶去打水，奶奶用井绳拴着木桶，往下一放，“扑通” 一声，提上来的水甜丝丝的，冬天井台边上结着厚厚的冰凌子，我总爱趴在上面滑着玩。
可现在，这口井成了屯子的心病。
当天下午，我去了老德叔家。老德叔是屯里最年长的人，今年八十二了，年轻时是个猎户，走南闯北见过不少事儿，屯子里有啥邪乎事，都爱找他问。老德叔家在屯子东头，院里堆着不少晒干的柴火，屋里供着山神爷的牌位，烟味很重。
我刚进门，老德叔就坐在炕头抽烟袋，看见我，点了点头：“小远来了？坐吧。是为老井的事儿来的？”
“嗯，德叔，您知道这事儿咋回事不？” 我坐在炕沿上，接过老德叔递来的烟，没点，夹在手里。
老德叔磕了磕烟袋锅子，眼神飘向窗外的雪：“这事儿，得从四十多年前说起。那时候，屯子里管井的是个老头，叫王井头，无儿无女，一辈子就守着那口井。每天天不亮就去井台，把井绳理干净，桶刷好，等着屯子里人来打水。冬天雪大，他就早早去扫井台的雪，怕人滑倒。”
“那王井头后来咋了？” 我追问。
“后来啊，” 老德叔叹了口气，声音低了下来，“有一年冬天，下了场百年不遇的大雪，把井台给封了。王井头怕屯子里人没水喝，就背着铁锹去扫雪，结果脚一滑，掉井里了。屯子里人听见动静，赶紧去救，可井太深，水又凉，捞了三天三夜，也没捞着人。后来没办法，就只能把井封了，可没过几天，井又自己开了，水还是甜的，就是没人再敢提王井头的事儿。”
“您是说…… 现在喊‘打水喽’的，是王井头的魂？” 我心里发毛。
老德叔没点头也没摇头，只是说：“王井头一辈子老实，就想着给屯子里人打水，他走的时候，肯定不放心这口井。那湿脚印往乱葬岗去，是因为他没坟，屯子里人后来都忘了他，他的魂只能往乱葬岗去，找个地方待着。”
我没再多问，从老德叔家出来，心里沉甸甸的。我想起小时候奶奶跟我说过，王井头是个好人，有次我在井台边摔了，是他把我扶起来，还给我糖吃。可现在，屯子里没几个人记得他了，连他掉井的事儿，都成了没人提的旧事。
当天晚上，我决定亲自去听听那喊声。我裹着厚厚的棉袄，戴着棉帽，躲在离井台不远的苞米楼子后面。苞米楼子是用木头搭的，里面还剩点去年的苞米棒子，风吹过，“哗啦” 响。
快到子时的时候，白毛风突然停了，屯子里静得吓人，连狗叫都没有。我攥着衣角，心 “砰砰” 跳，眼睛盯着井台。突然，一声 “打水喽” 飘过来，比昨晚清楚多了，就在井台那边，又老又哑，带着股说不出的凄凉。
我慢慢探出头，往井台瞅 —— 月光下，井台的青石板上，结着厚厚的冰凌子，亮得晃眼。就在这时，我看见井台边出现了一个黑影，不高，弯着腰，像是在提水桶。我赶紧缩回脑袋，大气不敢出。过了一会儿，黑影没了，喊声也停了。
我等了一会儿，才敢慢慢走过去。井台上，果然有一串湿脚印，是老式布鞋的纹路，鞋码不大，应该是王井头的。脚印从井边开始，一直往屯子西头去，在雪地上留下一道深色的痕迹，像一条线，直通向乱葬岗。我蹲下来，摸了摸脚印，是湿的，带着井水的凉，可雪地里那么冷，脚印却没结冰，邪乎得很。
第二天，我把看到的告诉了老德叔和村长。老德叔听完，沉默了半天，说：“得给王井头立个牌位，烧点纸钱，跟他说说话，让他知道屯子里人没忘了他，他的心愿了了，就不会再喊了。”
村长也点了点头：“行，就这么办。今晚咱几个去井台守着，给王井头立个牌位，烧点纸钱，看看能不能让他安息。”
当天晚上，我、老德叔、村长，还有李老歪和张婶的男人，一共五个人，带着牌位、纸钱、油灯，去了井台。油灯的光在风里晃，把我们的影子投在雪地上，歪歪扭扭的。老德叔把牌位放在井台上，上面写着 “王井头之位”，然后点了三炷香，插在雪地里。
“王老哥，” 老德叔对着牌位作了个揖，声音有点发颤，“咱屯子里人没忘你，这些年是我们不对，没记着你为屯子做的事儿。今天给你立个牌位，以后每年都给你烧纸钱，你别再喊了，安心走吧。”
村长也跟着作揖：“王老哥，井台我们会看好，以后每年冬天都来扫雪，不让它封了，你放心。”
我们把纸钱烧了，火苗 “噼啪” 响，把雪都融化了一片。就在这时，一声 “打水喽” 飘过来，比之前轻多了，像是在道谢，然后慢慢消失了。我们盯着井台，没再看见黑影，只有那串湿脚印，慢慢变干，最后不见了。
从那以后，老井边再也没传来 “打水喽” 的喊声。井台上的湿脚印也没了，屯子里的人又开始去老井打水，井台边又恢复了往日的热闹，孩子们在井边跑着玩，大人们聊着天，跟以前一样。
我在屯子待了一个寒假，临走那天，去井台看了看。井台上的冰凌子还在，青石板被磨得光溜溜的，阳光照在上面，亮得晃眼。我蹲下来，往井里瞅，井水还是甜丝丝的，映着蓝天，像一块镜子。
突然，我好像听见一声 “打水喽”，又老又哑，很轻，像是从井里飘上来的，然后又没了。我赶紧站起来，往四周看，没人，只有风吹过苞米楼子的 “哗啦” 声。
我知道，那是王井头在跟我道别。他没走，他还守着这口老井，守着屯子里的人。以后每年冬天，我都会回屯子，去井台看看，给王井头烧点纸钱，跟他说说话，告诉他，井台很好，屯子里的人都很好，没人再忘了他。
车开出屯子的时候，我回头看了一眼，老井在屯子中间，像个守护者，静静地立在那里。风里好像又传来 “打水喽” 的喊声，很轻，很暖，不像之前那么凄凉了。我知道，王井头的心愿了了，他会一直守着这口老井，守着他一辈子牵挂的屯子。