自那晚可疑的脚步声后，楚云飞将读书会的警惕性提到了最高。聚会地点变得更加飘忽不定，有时在废弃的器械仓库角落，有时甚至在深夜无人的盥洗室隔间，时间也更为短促。他反复告诫成员，务必谨言慎行，如履薄冰。
然而，思想的引力是难以完全隔绝的。读书会所探讨的那些振聋发聩的话题，如同暗夜中的萤火，依然吸引着一些敏感而渴望新知的心灵。成员们虽严守纪律，但眉宇间偶尔流露出的思索光芒，以及彼此间那种心照不宣的默契，还是让一些观察力敏锐的旁观者察觉到了异样。
这晚，读书会再次在营房后那处相对隐蔽的杂物间后举行。今夜讨论的主题是“国家与民族之关系”，楚云飞正引经据典，剖析“皇权”与“国权”的本质区别，阐述现代民族国家的概念。月光被浓云遮蔽，只有远处哨塔的灯光在黑暗中划出微弱的光晕，四周一片寂静，只有楚云飞低沉而清晰的声音在缓缓流淌。
方梦雄、孙大勇等五六名核心成员围坐一圈，屏息凝神，听得如痴如醉。就在楚云飞讲到“国民为国家之主体，非帝王之私产”这一关键处时，他敏锐的听觉捕捉到一丝极轻微的呼吸声，来自众人身后的阴影深处，那堆废弃鞍具的后面。
不是风声，也不是老鼠。那呼吸声沉稳而绵长，带着一种刻意控制的节奏。
楚云飞的声音戛然而止，目光如电般射向那片黑暗。其他成员也立刻察觉到了异样，瞬间紧张起来，孙大勇甚至下意识地握紧了拳头。
黑暗中，一片死寂。只有夜风拂过破窗纸的呜咽声。
“哪位朋友在暗处？何不现身一见？”楚云飞的声音平静，却带着不容置疑的力量。
沉默持续了数秒。然后，从那堆鞍具后，一个身影缓缓站起，走了出来。借着远处哨塔灯光微弱的反光，众人看清了来者。
那是一个与他们年纪相仿的青年，穿着和他们一样的学员制服，但身形略显单薄，面容清癯，肤色白皙，鼻梁上架着一副在这个年代颇为罕见的圆框眼镜。最引人注目的是他的眼睛，在镜片后闪烁着一种与其年轻面容不符的沉静与深邃，仿佛能洞穿人心。他站在那里，气息平稳，丝毫没有被人发现的慌乱。
“你是谁？哪个队的？为何偷听我们讲话？”方梦雄警惕地站起身，厉声质问。孙大勇和其他人也纷纷站起，隐隐形成合围之势。
那青年推了推鼻梁上的眼镜，目光掠过众人，最后落在楚云飞身上，嘴角泛起一丝极淡的、几乎难以察觉的笑意。他没有回答方梦雄的问题，而是对着楚云飞微微颔首，声音不高，却异常清晰：
“楚兄高论，字字珠玑，发人深省。尤其是这‘国民主体’之说，可谓石破天惊，道破了千年帝制之迷障。在下不请自来，冒昧旁听，还望见谅。”
他的语调平和，用词文雅，带着一种难以言喻的从容气度，完全不像是一个被抓包的偷听者，反倒像是来参加一场学术沙龙。
楚云飞心中凛然。此人气质非凡，绝非普通学员。他能悄无声息地潜入附近，且听到关键处仍能保持如此镇定，心性之沉稳，远非常人可比。更重要的是，他精准地抓住了自己言论的核心，并给予了高度评价，这绝非一般武夫所能为。
“阁下过奖。”楚云飞不动声色，示意方梦雄等人稍安勿躁，“既是同窗，有何见解，不妨直言。藏身暗处，非君子所为。”
那青年微微一笑，坦然道：“楚兄教训的是。在下并非有意窥探，只是近日闻听诸位常有高论，心向往之，又恐贸然加入，唐突了诸位。今夜路过，听闻楚兄剖析国家民族之大义，实在按捺不住，故而驻足。失礼之处，甘受责罚。”
他这番话说得不卑不亢，既解释了缘由，也表达了歉意，更透露出他对读书会早有耳闻且持续关注的信息。
楚云飞凝视着他，试图从那双深邃的眼眸中读出更多信息。是敌是友？是好奇者，还是别有用心之人？他迅速权衡着。此人表现出的见识和气度，让他隐隐觉得，或许不是威胁，而是一个……意想不到的机遇？
“既是同窗，便无不可对人言。”楚云飞决定试探一下，“适才我所言，阁下以为如何？这‘国民主体’之路，在中国，可能行得通？”
那青年镜片后的目光闪烁了一下，似乎没料到楚云飞会如此直接地反问。他略一沉吟，缓缓道：“路漫漫其修远兮。千年积习，非一日可改。然，世界潮流，浩浩荡荡。楚兄所言，正是时代之先声。关键在于，由何人，以何种方式，唤醒这四万万‘主体’。”
他的回答，避开了具体的可行性，却点出了“唤醒”这一核心任务，与楚云飞的想法不谋而合。
楚云飞心中一动，继续追问：“依阁下之见，当如何唤醒？”
青年深深看了楚云飞一眼，语气变得意味深长：“教育以开民智，组织以聚群力，行动以破枷锁。三者缺一不可。然顺序、方法、主导之力，皆需深思熟虑，稍有差池，便是万劫不复。” 这番话，已然触及了变革的路径和风险，显示出极深的思想深度。
两人在这昏暗的角落里，进行着一场超越寻常学员层次的对话。方梦雄等人听得似懂非懂，但也能感受到来者不凡，紧张的气氛渐渐被一种奇异的探究感所取代。
楚云飞基本可以确定，此人绝非清廷密探之流。其思想之敏锐，格局之开阔，更像是一位……潜伏的同志，或者是一位拥有远大抱负的非凡人物。
“未请教阁下尊姓大名？”楚云飞终于问出了关键问题。
那青年微微一笑，笑容中带着一丝神秘：“姓名不过符号。楚兄唤我‘守常’即可。” 他报出的显然是一个表字或化名。
守常？楚云飞快速搜索记忆，一时无法与任何已知的重要历史人物直接对应。但这更增添了几分神秘。
“守常兄见识非凡，令人佩服。”楚云飞拱手道，“若不嫌弃，日后可常来相聚，共论天下事。”
“守常”深深一揖：“固所愿也，不敢请耳。今日得闻高论，已是幸甚。夜色已深，不便久留，告辞。” 说完，他再次看了一眼楚云飞，转身悄无声息地融入黑暗，仿佛从未出现过。
杂物间后恢复了寂静，只留下楚云飞和几位面面相觑的成员。
“楚兄，此人……是敌是友？”方梦雄忧心忡忡地问。
楚云飞望着“守常”消失的方向，目光悠远：“是敌是友，尚未可知。但此人，绝非池中之物。或许，是我们这条路上，迟早要遇到的人。”
他心中有一种强烈的预感，这个神秘的旁听生“守常”，将会在他未来的道路上，扮演一个极其重要的角色。