槐阴路9号的旧档案柜积着半指厚的灰，铜制拉手氧化出青绿色的锈迹。档案管理员老陈退休前，曾反复叮嘱接手的林夏：“最底层那排标着‘未归档’的铁皮柜，千万别碰。”可林夏偏是好奇胜过敬畏的性子，入职第三周的雨夜，她借着整理库房的由头，撬开了那把掉漆的黄铜锁。
第三份档案的封皮是暗褐色的，像是被血渍浸透后风干的颜色，上面没有编号，只有一行用朱砂写的小字：“槐阴路畜力市场，1987年7月，犬异”。纸张边缘已经发脆，林夏小心翼翼地展开，油墨印刷的字迹旁，有几处用蓝黑墨水标注的批注，字迹潦草，带着几分仓促。
1987年的槐阴路还不是如今的商业步行街，路北头的畜力市场是全城最热闹的地方，鸡鸭鹅的啼叫、牛羊的哞咩、商贩的吆喝混在一起，连空气里都飘着草料和粪便的味道。市场最里头的角落，住着一个叫老秦的守夜人。老秦无儿无女，唯一的伴儿是一条叫“黑虎”的土狗，通体乌黑，只有左眼上方有一撮白毛，像颗星星。
那年入伏后，槐阴路开始接连发生怪事。先是卖猪肉的王屠户丢了半扇刚宰好的猪，肉案上只留下几串深浅不一的狗爪印，可那爪印比寻常狗爪大了一圈，指甲缝里还嵌着暗红的血渍。紧接着，卖鸡的张婆子早起开门，发现鸡笼全被撞开，十几只鸡死得干干净净，脖子上都有一个整齐的咬痕，血被吸得一干二净。
流言在市场里疯传，都说是什么邪物作祟。有人说见过一只大得像小牛犊的黑狗，深夜在市场里游荡，眼睛是血红的；也有人说，老秦的黑虎最近变得格外凶，眼神阴鸷，见了人就龇牙，连老秦都管不住。
老秦起初不相信，直到第七天夜里。那天他喝了点酒，躺在值班室的木板床上打盹，黑虎突然焦躁地扒门，喉咙里发出低沉的呜咽。老秦骂了句“没用的东西”，起身想去看看，刚拉开门，就被一股腥风扑了满脸。
月光下，市场中央站着一只狗。那狗确实是黑虎的模样，可体型足足大了一倍，原本乌黑的毛发变得杂乱干枯，左眼上方的白毛像是被墨汁染过，透着诡异的黑。它的眼睛不再是寻常狗的琥珀色，而是深不见底的红，正死死盯着值班室门口的老秦。
“黑虎？”老秦试探着喊了一声。
那狗没有回应，只是缓缓抬起前爪。老秦这才看清，它的爪子上沾着碎布和血渍，那碎布的花纹，是前两天失踪的货郎老李常穿的褂子。
老秦吓得腿都软了，转身想关门，可那狗的动作比闪电还快，“嗖”地一下就扑到了门口，两只前爪搭在门框上，嘴里的獠牙闪着寒光，涎水顺着嘴角滴落，在地上腐蚀出一个个小小的坑。
“你不是黑虎……你是谁？”老秦哆哆嗦嗦地抄起墙角的扁担。
那狗突然发出一阵像是笑又像是哭的怪声，声音尖锐刺耳，听得人头皮发麻。它猛地张开嘴，老秦闻到一股浓烈的腐臭味，像是腐烂了很久的尸体。就在这时，远处传来几声鸡叫，天快亮了。那狗像是被什么东西刺痛了，怪叫一声，转身窜进了市场深处的槐树林里，消失得无影无踪。
第二天，市场里炸开了锅。有人在槐树林边缘发现了货郎老李的尸体，尸体上没有明显外伤，只是脸色惨白，像是被抽干了精气神。警察来了，勘察了现场，只得出一个“意外死亡”的结论。可老秦知道，这一切都是那只诡异的狗干的。
从那天起，老秦开始留意黑虎。他发现黑虎每天夜里都会偷偷溜出去，天快亮时才回来，回来后就趴在角落里，眼神呆滞，身上的毛发也变得越来越干枯。老秦试过把它锁起来，可第二天总能发现门锁被弄坏，黑虎不见了踪影。
更奇怪的是，市场里的商户开始接二连三地生病，症状都是一样的：浑身乏力，脸色惨白，夜里总做噩梦，梦见一只红眼黑狗趴在床边盯着自己。医生查不出病因，只能说是得了怪病。短短半个月，就有三家商户搬离了市场。
老秦觉得不对劲，他想起小时候听村里的老人说过，有些动物活久了，会沾染邪气，变成“走阴兽”，专门吸食人的精气。黑虎已经跟着他八年了，按狗的寿命，也算是老狗了。难道……
他决定找个懂行的人问问。经人介绍，他找到了城郊破庙里的一个老和尚。老和尚听了他的讲述，掐着念珠沉吟了半天，说：“那槐树林里有棵千年古槐，树下压着不干净的东西。你家的狗，怕是被那东西附了身，成了它的替身。”
老和尚给了他一张黄符，一瓶朱砂，叮嘱他：“今夜子时，等那狗再出去，你就跟着它。到了槐树林，把朱砂撒在它周围，再把黄符贴在古槐树干上。记住，无论听到什么声音，看到什么景象，都不能回头，否则会被邪气缠上。”
当天夜里，老秦揣着黄符和朱砂，躲在值班室的窗户后。子时一到，黑虎果然醒了，它眼神赤红，挣扎着撞开房门，朝着槐树林跑去。老秦深吸一口气，悄悄跟了上去。
槐树林里伸手不见五指，只有月光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的影子。空气里弥漫着一股阴冷的气息，夹杂着腐叶的味道。老秦紧紧跟着黑虎的身影，不敢发出一点声音。
突然，黑虎停在了古槐树下。那棵古槐长得枝繁叶茂，树干粗壮得要几个人才能合抱，树皮上沟壑纵横，像是老人脸上的皱纹。黑虎对着树干，发出一阵低沉的咆哮，声音里充满了痛苦和愤怒。
老秦按照老和尚的嘱咐，悄悄绕到黑虎身后，猛地将朱砂撒了出去。朱砂落在黑虎身上，发出“滋滋”的声响，像是滚烫的油滴在了冰上。黑虎痛得狂吠起来，身体开始剧烈地抽搐，体型也在慢慢缩小，原本血红的眼睛里，渐渐恢复了一丝清明。
就在这时，古槐树干上突然裂开一道缝隙，缝隙里透出暗红色的光，像是一只睁开的眼睛。紧接着，一个阴冷的声音从树里传来，像是无数人在同时说话，又像是指甲刮过木板：“多管闲事……你们都得死……”
老秦吓得浑身发抖，他想起老和尚的话，不敢回头，颤抖着从怀里掏出黄符，朝着古槐树干贴去。黄符刚一碰到树干，就“腾”地一下燃起了青色的火焰，火焰顺着树干蔓延，发出“噼啪”的声响。
缝隙里的红光越来越暗，那阴冷的声音也变得越来越微弱，最后消失不见。火焰烧了一会儿就灭了，古槐树干上的缝隙也慢慢合拢，仿佛什么都没发生过。
老秦回头看向黑虎，它已经恢复了原来的大小，正趴在地上，虚弱地喘着气，左眼上方的白毛又变成了星星的模样。老秦走过去，轻轻摸了摸它的头，黑虎抬起头，用脑袋蹭了蹭他的手心，眼神里满是委屈。
从那以后，市场里的怪事就再也没发生过。那些生病的商户，身体也慢慢好了起来。老秦依旧守着畜力市场，黑虎也依旧陪着他，只是夜里再也不会偷偷溜出去了。
档案的最后，是一段批注：“1987年8月，槐阴路畜力市场拆迁，古槐被砍伐，树干内部发现一具狗尸，与黑虎外形一致，尸身完好，无腐烂迹象。老秦于同年9月失踪，下落不明。”
林夏看得后背发凉，下意识地抬头看了看窗外。雨还在下，夜色深沉，库房里的旧档案柜沉默地立着，像是一个个蛰伏的怪兽。她正想把档案放回去，突然发现封皮的背面，还有一行用铅笔写的小字，字迹模糊，像是后来加上去的：“那只狗，有两只左眼。”
林夏的心猛地一沉，她重新拿起档案，仔细翻看里面的描述，果然，文中只提到了黑虎左眼上方有一撮白毛，却从未描述过它的右眼。难道……
就在这时，库房的门突然“吱呀”一声开了。林夏吓得浑身一僵，回头看去，只见一个穿着灰色中山装的老人站在门口，头发花白，脸上布满皱纹，眼神阴鸷，正死死地盯着她手里的档案。
“你是谁？”林夏的声音有些发颤。
老人没有回答，只是缓缓地抬起手，指向她的身后。林夏顺着他的目光看去，只见最底层的那个铁皮柜，不知何时已经打开了，里面整齐地码着一排排档案，封皮都是一样的暗褐色，上面用朱砂写着不同的字：“纺织厂，1992年，鼠异”“护城河，1998年，鱼异”“老城区，2005年，猫异”……
“这些档案，不是给活人看的。”老人的声音沙哑，像是生锈的铁片在摩擦，“你既然看了，就该留下来，做下一个守档人。”
林夏想跑，可双腿像是灌了铅一样，动弹不得。她看到老人的嘴角勾起一抹诡异的笑容，眼睛里闪过一丝红光，和档案里描述的那只黑狗，一模一样。
雨还在下，槐阴路9号的库房里，又多了一份新的档案，封皮是暗褐色的，上面用朱砂写着：“档案库房，2023年9月，人异”。而那排“未归档”的铁皮柜，依旧静静地立着，等待着下一个好奇的人，揭开更多不为人知的诡异秘闻。
林夏感觉自己的意识越来越模糊，身体也变得越来越僵硬。她看着自己的手，指甲正在慢慢变长，颜色变得乌黑，皮肤也开始长出细密的绒毛。她想喊，却发不出任何声音，只能眼睁睁地看着自己变成档案里描述的那种“异”。
老人走到她身边，拿起那份刚做好的档案，放进了铁皮柜里。库房的门缓缓关上，隔绝了外面的雨声和灯光。黑暗中，无数双眼睛在档案柜的缝隙里闪烁，有狗的眼睛，有鼠的眼睛，有鱼的眼睛，还有人的眼睛，它们都在静静地注视着，等待着下一个轮回。
而那份关于黑虎的档案，被林夏紧紧地攥在手里，封皮上的朱砂字迹，像是活了过来，慢慢渗透，染红了她的手掌，也染红了库房里的每一个角落。窗外的雨，似乎更大了，夹杂着一阵阵诡异的呜咽声，像是无数冤魂在哭泣，又像是某种生物在嘶吼。
槐阴路9号的秘密，从来都没有被尘封。那些被遗忘的诡异异闻，那些失踪的人，那些变成“异”的生物，都藏在这些旧档案里，等待着被发现，被传承，被永远地禁锢在这方寸之间。而林夏，只是这漫长轮回中的一个缩影，她将和那些档案一起，在黑暗中沉默，直到下一个好奇者的到来，开启新的故事。
库房里的时钟，滴答滴答地走着，像是在为每一个逝去的灵魂，倒计时。而那些暗褐色的档案，在黑暗中散发着微弱的红光，像是一颗颗跳动的心脏，证明着那些不为人知的诡异往事，从未真正结束。