一、古玉渗浆
白露的晨露凝在“玉巷”那尊良渚玉琮的兽面纹上时，玉砚之正用麂皮擦拭琮体的土沁。琮孔突然渗出些乳白色的玉浆，顺着四角的凹槽漫延，在黑檀木玉案上积成个不规则的浆斑，凑近细听，浆斑里竟传出细碎的研磨声，与巷中七座玉雕工坊的砣机（刻着“苍”“赤”“黄”“白”“黑”及“天”“地”）的转速完全同步。这是她接管这座古玉修复斋的第八十五天，良渚玉琮是前斋主玉老爷子的“镇斋宝”——那位能从包浆的厚薄“断出埋藏年份”的老玉匠，在去年大雪倒在解玉砂旁，手里攥着半截解玉刀，刀槽的玉屑里，嵌着点暗红的碎屑，与后院玉矿坑中挖出的良渚时期人骨残片完全吻合。而斋里所有带“玉”字的器物（玉盘、玉盒、玉刷），都在同一夜生出冰裂，裂纹的走向组成个歪斜的“7”，与玉琮的节数完全相同。
玉砚之是史前玉器研究员，祖母留下的《玉谱》里，夹着张玉琮的线描图，图上射孔的位置用朱砂画着个玉琮符号，注着行字：“良渚文化晚期，玉匠玉守璞琢此器，内封七魄，非玉氏传人不能见其影。”而“良渚文化晚期”正是部落联盟征战最烈的年代，考古简报记载（据反山墓地出土铭文破译）那年玉巷所在的聚落有七位玉工因拒绝为部落首领雕琢“祭天刑具”（实为处决战俘的法器），被巫祝秘密处决在玉矿坑，尸体与废玉一同填埋，只有玉守璞（玉砚之的先祖）活了下来，躲在洞穴里重琢了这尊玉琮，从此再没离开过矿洞口，临终前说“玉浆泛红时，就是玉工还魂日”。
“玉老师，玉浆的成分分析出来了。”助手阿玉抱着检测报告穿过挂满玉器的展柜，青布长衫上沾着解玉砂，“含透闪石和阳起石，是良渚‘透闪石软玉’的典型成分。碎屑的dNA序列，与矿坑出土的史前骸骨完全一致。还有，玉老爷子的工具箱里，找到七把青铜解玉刀，刀身都刻着‘玉’字，其中一把的刀柄，缠着缕麻绳，材质与良渚玉工的葛布围裙纤维完全相同。”
修复斋的老座钟突然“当”地停在酉时，钟摆的影子落在玉琮上，与裂纹组成的“7”重叠处，显出个乳白色的点，与《玉谱》里标注的“玉心”位置完全一致。玉砚之想起玉老爷子临终前含糊的话：“玉纹会说谎，但玉骨不会，每道砣痕都藏着琢玉人的泪。”而巷里的老矿工说，玉老爷子年轻时总在深夜琢玉，月光透过凿岩窗照在玉琮上，能看见琮体的光泽里浮出模糊的人影，围着玉料研磨，等鸡叫头遍就消散，只在玉案上留下层黏腻的玉脂，三天不褪，带着软玉和松脂的混合味。
阿玉在玉琮的射孔暗格，发现了个紫檀木玉盒，盒盖的纹路是七件玉器的形状，钥匙孔正好能插进那把缠着麻绳的青铜解玉刀。盒子打开的瞬间，股混合着玉腥和土腥的气息漫出来，里面装着七片残破的玉饰，每片都用砣机碾着半个字，拼起来是“拒琢杀器”，碾痕的深浅与良渚玉器的“减地浮雕”工艺完全一致，其中一片的边缘，还留着个极小的牙印，形状与玉老爷子养的那只柴犬“玉琮”的齿痕一致。那只狗在玉老爷子死后就趴在玉盒旁，有人说它误食了玉屑窒息而死，玉砚之却总在午夜听见修复斋传来狗爪扒玉案的声，像在提醒她看某件玉器。
二、玉纹记冤
秋分的夜里，暴雨冲垮了后院的半面矿坑岩壁。玉砚之将七把解玉刀按北斗七星的方位摆在玉琮周围，琮体突然剧烈震颤，最繁复的七处纹饰（兽面的眼纹、琮角的弦纹、射孔的旋纹）突然透出绿光，绿光在墙上投出幅良渚聚落的地图，标注着“首领宫殿”“玉工秘密集会洞”“矿坑入口”的位置。她按《玉谱》记载，将七片玉饰拼在地图的“矿坑”处，解玉砂台突然“咔”地裂开细纹，缝隙里冒出股青烟，烟中浮现出七个模糊的场景：七位玉工围着玉料争执，洞口传来骨哨声，随后人影被拖拽进矿坑，青烟瞬间变成灰黑色，顺着缝隙漫出来，在修复斋的地面上汇成七个符号——正是良渚刻画符号中代表“七月七”的象形文字。
“这不是普通的玉琮，是藏着血誓的证词。”玉砚之盯着烟中消散的人影，“先祖玉守璞将七位玉工的血混进解玉砂，在雕琢时把他们的抗争碾进纹饰，用玉器封存最后的呐喊。玉老爷子发现的解玉刀，是第七位玉工的遗物——他不是意外身亡，是被人阻止揭露真相，那些解玉刀，是他标记刑具藏匿洞的信物。”她翻出玉老爷子的琢玉笔记，最后一页画着幅首领宫殿的平面图，在祭器库的位置，标着个红点，旁边写着“七魂聚，玉裂时”，字迹被玉浆浸染，隐约能看见个类似“巫”字的良渚符号——正是当年下令处决玉工的巫祝姓氏，据反山12号墓出土玉琮铭文破译，这位巫祝因“督造祭器有功”被首领赐“玉钺”，后代在良渚文明衰落时南迁，改姓“乌”。
这时，七座玉雕工坊的砣机突然同时转动，玉料在砣下自动形成“和”字，随后化作玉粉落在玉琮上，琮体的土沁处突然渗出些暗红色的液珠，液珠的成分与矿坑骸骨的血渍完全相同。玉砚之将那半截解玉刀插进玉盒的锁孔，刀身接触到盒底的瞬间，盒内突然弹出七片兽骨，骨上用朱砂画着刑具的形制，与良渚“玉戚”（象征杀戮权的玉器）的造型完全一致，其中一片的刻痕里，还嵌着点玉砂，与玉老爷子指甲缝里的残留完全相同。
“乌氏的后人还在。”玉砚之翻查地方志，脸色骤变，“现在的玉巷史前文化博物馆馆长，名叫乌景明，正是那位巫祝的第七十三代孙，他三年前以‘保护矿脉’为名，一直阻挠对矿坑进行系统发掘。玉老爷子笔记里提到，他半年前曾来修复斋，借口鉴定玉琮，却在矿坑入口停留了整整一夜。玉老爷子的死，绝非偶然。”她想起笔记里的另一句话：“玉怕裂，却也能记裂，七玉齐鸣时，以泪调砂，真相自现。”七把解玉刀对应七位玉工，如今六把已显证，只剩第七把，而玉老爷子掌纹里的玉屑，与这把刀上的残屑完全一致——他是在拼接第七片玉饰时被杀害的。
子夜时分，玉琮突然“哐当”炸裂，碎片在空中组成七位玉工的身影，他们举着砣机的影子投在墙上，砣下的玉料突然迸出火星，火光中浮现出良渚符号“止杀”二字，与矿坑岩壁上的凿痕完全相同。玉砚之将手掌按在碎裂的琮体上，玉片的寒意突然变成温热，七缕青烟从浆斑里升起，在空中织成个玉璧形状，随后“咚”地坠入矿坑，坑底传来重物碎裂的声响，像是封死五千年的石洞被撞开。
三、玉裂魂显
第七天清晨，雾散天晴。玉砚之带着玉饰和兽骨来到史前文化博物馆，乌景明正在举办“良渚玉器特展”，看见这些东西时脸色惨白，借口去库房想溜走，却被阿玉拦住。“你先祖的罪行，该公之于众了。”玉砚之将玉饰拍在展台上，“良渚晚期，巫祝不仅杀害无辜玉工，还将他们的骸骨混入玉矿祭祀，先祖用玉琮记冤，就是要等这天。”
乌景明突然掀翻展台，抓起一个仿古玉璋砸向玉砚之，却被窗外飞来的玉砂缠住手腕——那些玉砂像有生命般，在他手背上组成良渚符号“血债”二字。“放开我！都是五千年前的事了！”他嘶吼着挣扎，七座砣机突然同时启动，玉屑在空中组成当年的场景：玉工将解玉砂泼向巫祝，骨哨声与惨叫声交织，洞穴燃起大火……惊得在场学者纷纷后退。
警察赶到时，乌景明已经瘫在地上发抖，玉饰和兽骨完好无损。玉砚之将七片玉饰捐给了考古研究所，专家鉴定后确认，这是研究良渚时期手工业者反抗暴力统治的重要实物证据，填补了《良渚文化综合研究报告》中关于玉工社会活动的记载空白。而那尊良渚玉琮，被重新修复后放回修复斋，人们在射孔的夹层里，发现了七粒软玉籽——是玉工在最后一次雕琢时埋下的，碳十四测年与良渚文化晚期完全一致。
白露的最后一场雾过后，阳光透过修复斋的窗棂，照在修复好的玉琮上，新补的玉料在光下泛着温润的光泽，与旧玉浑然一体。玉砚之把《玉谱》和玉老爷子的笔记捐给了档案馆，展柜的灯光下，笔记的纸页间偶尔会落下点玉屑，像那些藏在玉中的魂，终于能在阳光下轻轻飘落。
每当白露时节，玉砚之总会在清晨琢玉，听着砣机碾过玉料的“沙沙”声。她知道，那些藏在玉纹里的痛，那些浸在时光里的坚守，终究穿透了五千年的尘土，在新时代的阳光下，清晰地显现——像永不蒙尘的玉光，再残酷的暴政也无法磨灭文明的微光。而那七把青铜解玉刀，被陈列在博物馆的展柜里，刀身的“玉”字在灯光下闪闪发亮，像在诉说：有些真相，哪怕被玉石封存千年，也终将随着玉裂纹显，成为永不磨灭的历史见证。