谷雨的晨雾还没散，沈砚之就被阁楼的异响惊醒。老座钟的摆锤撞在玻璃罩上，发出“哐当”的闷响，像是有人在里面塞了什么东西。她踩着吱呀作响的木梯上去，发现钟摆的阴影在墙面上投出个歪斜的“5”字，而钟座的积尘里，嵌着半张撕烂的稿纸，字迹被水渍洇得发蓝，依稀能认出“回廊”“第三级”几个字。
这是她接管“静远书局”的第四个月。前店主是位叫周砚深的老学者，三个月前在整理古籍时突然中风，送医后始终昏迷，只留下句含糊的遗言：“钟摆藏字，五页为限”。沈砚之是文献修复师，对旧纸有着天生的敏感，她总觉得那座光绪年间的老座钟不对劲——钟面显示的时间永远停在凌晨五点，钟摆的摆动幅度时大时小，像是在敲击某种密码。
“沈老师，周先生的书房又发现些东西。”助手小林抱着个樟木箱上来，箱盖的铜锁已经锈死，“是在书架最顶层找到的，锁孔是朵梅花形状，和您上次发现的铜钥匙正好匹配。”
铜钥匙是上周在《永乐大典》残卷里找到的，匙柄刻着细密的回纹，与钟座底部的雕花完全吻合。打开樟木箱，里面整整齐齐码着五本牛皮笔记本，封面上用朱砂写着编号“一”到“五”，其中第五本的封皮有处焦痕，形状像枚图钉。
第一本笔记里夹着张手绘的书局平面图，却在原本是储藏室的位置画了条回廊，廊柱上标着“1-5”的数字。沈砚之突然想起，书局的地基确实比周围的建筑深半米，当年翻修时工人说地下有夯土的痕迹，周砚深当时只让填了水泥，没让深挖。
“这字迹……”小林突然指着笔记里的批注，“和去年失窃的《敦煌曲谱》残页上的批注很像！”去年冬天，书局代存的孤本曲谱被盗，警方查了三个月没头绪，周砚深就是从那时起变得沉默寡言，常常对着老座钟发呆。
第二本笔记记录着曲谱的修复过程，其中一页用红笔圈出“商调”“羽调”两个词，旁边画着钟摆的简笔画，摆线的长度正好对应着两个调式的音阶。沈砚之突然按住钟摆——它的摆动频率，竟与曲谱里“商羽交替”的节奏完全一致。当她按这个节奏轻晃钟摆，钟座突然弹出个暗格，里面躺着枚银质图钉，钉帽的纹路与第五本笔记的焦痕分毫不差。
第三本笔记里藏着张照片：年轻的周砚深站在回廊里，手里举着本线装书，书脊上的烫金字是“敦煌秘谱”。照片背面写着“1987.5.3”，这个日期让沈砚之心头一震——那是她母亲去世的日子，而母亲生前，正是研究敦煌曲谱的音乐学者。
阁楼的地板突然发出“咯吱”声。沈砚之踩着声音最响的位置，发现块木板是松动的，掀开后露出个黑陶瓮，里面装着卷残破的丝绸，上面用金线绣着曲谱，正是失窃的《敦煌曲谱》完整版。丝绸的边缘有牙印，形状与周砚深养的那只老猫“墨团”的齿痕一致——那只猫在周砚深中风后就不见了，有人说它老死在哪个角落，沈砚之却总在深夜听见书房有猫叫。
第四本笔记的最后一页，贴着半张汇款单，收款方是个陌生的名字，汇款附言写着“谢赠第五页”。沈砚之突然想起周砚深的病历，他的右手食指有处陈旧性烫伤，形状正好和银图钉的钉帽吻合。她将图钉按在第五本笔记的焦痕上，“咔嗒”一声，笔记本的书脊弹出个夹层，里面是张泛黄的信纸，是她母亲的笔迹：
“砚深吾友，曲谱中藏有西域密文，关乎一批流失的壁画，我已解出前四段，第五段需借钟摆之音。若我出事，让墨团守着回廊第三级台阶……”
字迹戛然而止。沈砚之冲到楼下的回廊，数到第三级台阶，用手敲了敲，果然是空的。撬开台阶，里面躺着个铁盒，墨团正蜷缩在里面，看见她突然跳出来，嘴里叼着块碎玉，玉上刻着个“沈”字——是母亲的遗物。
铁盒里是母亲的研究日志：1987年，她和周砚深发现《敦煌曲谱》里藏着日军侵华时掠夺的壁画清单，准备公布时被文物贩子盯上，母亲为了保护证据假死脱身，周砚深则留在书局，用钟摆和笔记布下迷局，那只老猫墨团，是母亲当年养的猫的后代，天生能认出沈家人的气味。
“周先生醒了！”小林拿着医院的电话跑进来，声音发颤，“他说让您看钟摆的背面！”
沈砚之拆开钟摆，发现空心的摆锤里藏着最后一页手稿，是母亲的字迹：“密文在商羽交替处，五页合璧，壁画自现。”五本笔记的最后一页拼在一起，果然组成了完整的壁画藏匿地点——新疆一座废弃的烽燧。
半年后，沈砚之在烽燧里找到了那些壁画，每幅画的角落都有个小小的“沈”字。她去医院看望周砚深时，老人指着窗外的老猫说：“墨团等了你三十年，它总在凌晨五点对着钟摆叫，像是知道你会来。”
老座钟后来被修好了，却依然每天凌晨五点准时发出“哐当”声。沈砚之知道，那是钟摆在用自己的语言，重复着跨越三十年的约定。谷雨的雾又起时，她仿佛看见母亲和周砚深站在回廊里，钟摆的阴影在他们脚下织成张网，网住了所有被时光掩埋的字。