暴雨拍打着档案馆的玻璃窗，陈默用袖口擦去镜片上的水雾。第无数次翻阅“1987年雾凇岭野犬伤人案”卷宗时，他的指尖停在张泛黄的现场照片上——雪地里的爪印旁，散落着三枚银质纽扣，扣面上刻着极小的“林”字。
这是他接手整理旧档案的第三个月。作为市档案馆的实习研究员，他本该专注于数字化扫描，却被这份标注“已归档”却疑点重重的卷宗勾住了魂。卷宗里说，当年雾凇岭发生七起野犬伤人事件，最后一起导致护林员老林失踪，警方判定为野犬群袭击所致，结案后将所有资料封存。
但陈默总觉得不对劲。照片里的爪印太大了，成年藏獒的爪垫直径最多十厘米，而照片里的印记足有十五厘米，边缘还带着奇怪的锯齿状纹路。更诡异的是那三枚纽扣，卷宗里记录“疑似受害者衣物残留”，却没说明老林当天穿的是工装，根本不会用这种精致的银扣。
“实习生，还没弄完？”档案管理员老李抱着堆文件经过，瞥了眼屏幕，“别盯着那案子看了，当年闹得沸沸扬扬，最后还不是没查出个所以然。”
“李叔，这爪印……”
“山里的野东西，长得壮点不稀奇。”老李打断他，“再说老林那人孤僻得很，据说养了只‘通人性’的狼狗，出事后连狗都没影了，指不定是被自己养的畜生反咬了。”
陈默没接话。他偷偷拷贝了卷宗里的现场地图，标记出七起事件的地点，发现它们连成个不规则的圆，圆心正是老林的木屋。当晚，他揣着地图往雾凇岭赶，越野车在盘山路上颠簸时，雨刮器突然卡住，前方的车灯里窜出团黑影——是只通体漆黑的大狗，体型比普通狼狗壮硕近半，正用琥珀色的眼睛盯着他。
陈默猛打方向盘，车撞在护栏上。等他回过神，那狗已经消失在树林里，地面只留下串带锯齿的爪印，与照片上的如出一辙。
木屋比卷宗里描述的更破败。门轴锈得卡死，陈默踹开门时，灰尘里腾起道白影，竟是只雪鸮，翅膀展开近两米，正歪头盯着他。鸮的爪子上套着个褪色的皮环，上面刻着“07”。
“1987年……”陈默喃喃自语。那年老林失踪时，林业局登记过他驯养的猛禽编号是07。这雪鸮至少三十岁了，远超普通雪鸮十五年的寿命。
木屋墙角堆着个铁笼，笼门的钢筋被硬生生掰弯。笼子里有块撕碎的布料，上面缝着枚银扣——和卷宗照片里的“林”字扣一模一样。陈默突然想起卷宗里的记录：老林的妻子早逝，唯一的女儿在他失踪前半年出国，从此杳无音讯。
雪鸮突然发出低沉的鸣叫，翅膀拍打着指向木屋的地窖口。陈默掀开盖板，一股铁锈味扑面而来，地窖深处的木箱上，摆着个老式录音机。按下播放键，滋滋的电流声后，传出个沙哑的男声：
“它们在模仿……犬吠是假的，那东西根本不是狗……阿雪别怕，等天亮我就送你走……”
声音戛然而止。陈默的目光落在木箱旁的铁盒上，里面装着十几枚银扣，每枚都刻着“林”字，其中三枚边缘有磨损，显然是从衣物上扯下来的。铁盒底下压着张照片：老林抱着个小女孩，旁边蹲坐着那只黑色大狗，狗脖子上挂着块木牌，写着“墨影”。
照片背面有行字：“墨影通人语，阿雪识路标，若我出事，让丫头带着档案跑。”
陈默的心跳骤然加速。他翻遍木箱，在本兽医手册的夹层里找到张手绘地图，上面用红笔圈着雾凇岭深处的废弃气象站。地图边缘写着行小字：“第七次记录，它学会了拆锁。”
暴雨渐歇时，陈默在气象站的铁柜里找到个生锈的档案袋，编号“0713”。里面是老林的观测日记：1986年起，雾凇岭出现种“拟犬生物”，能模仿犬吠和人类的部分动作，爪垫有锯齿状吸盘，能爬上陡峭的岩壁。老林怀疑是某实验室逃逸的变异体，多次上报却被压下，直到对方开始袭击村民，他才决定自己调查。
日记最后一页沾着血迹：“它在学墨影的样子……它想取而代之……阿雪叼走了最重要的样本，丫头收到信就会明白……”
“呜——”
低沉的犬吠从气象站外传来。陈默握紧档案袋往外看，那只黑色大狗就站在月光下，嘴里叼着个帆布包。包里面是支玻璃管，装着半管墨绿色液体，管壁贴着标签：“基因融合实验体，编号0713”。
大狗把包放在陈默脚边，琥珀色的眼睛里没有凶光，反而带着种近乎哀求的情绪。雪鸮落在它的背上，用喙轻啄它的耳朵，像是在安抚。
陈默突然读懂了卷宗里的矛盾点：七起“伤人案”，其实是老林故意引导警方往野犬袭击的方向查，那些银扣是他留下的标记，目的是让后来者能顺着线索找到真相。而那只叫墨影的狗，根本不是野犬，是老林驯养的狼犬，却在与变异体的对抗中被打伤，最后选择带着关键样本等在原地。
他打开手机，调出老林女儿的信息——档案里登记的出国地址是假的，真实记录显示她当年被送往邻市的亲戚家，现在是位基因学教授。陈默编辑信息时，墨影突然用头蹭了蹭他的手背，喉咙里发出类似呜咽的低鸣。
雪鸮展开翅膀，露出翼下的羽毛，上面用红漆写着串电话号码。陈默拨通后，听筒里传来个沉稳的女声：“我是林溪。等这通电话，我等了三十年。”
“您父亲留下的档案……”
“我知道里面有什么。”林溪的声音带着哽咽，“当年阿雪找到我时，腿上全是血。我花了三十年研究那种变异体，它们能通过模仿渗透进目标群体……老林是为了保护村民，才故意让自己‘失踪’，把注意力引到自己身上。”
陈默看着脚边的墨影，它正用爪子轻轻扒拉档案袋，像是在催促。远处传来警笛声——是他出发前匿名报的警。当警察带着专业团队赶到时，墨影突然转身冲进树林，雪鸮紧随其后，消失在晨雾里。
“它们不会回来了。”林溪的声音从听筒里传来，“墨影老了，阿雪也快到年限了。它们在等的，只是有人能把真相说出来。”
陈默翻开档案袋里的最后一页，是老林画的素描：墨影站在雪鸮旁边，背景是雾凇岭的星空。画旁写着：“万物有灵，哪怕是被改造过的生命，也该有自己的归宿。”
后来，“1987年雾凇岭事件”被重新调查，实验室的黑料被公之于众。陈默在整理归档的新档案时，总会想起那个暴雨夜——那只叫墨影的大狗，琥珀色眼睛里分明藏着不属于动物的执着，像在守护某个跨越三十年的承诺。
而档案柜的最深处，永远留着个空位，标签上写着：“0713，待补充”。谁也不知道，那只雪鸮和大狗最后去了哪里，只听说雾凇岭的猎户偶尔会看见，有黑影在月光下追逐白影，叫声像极了当年护林员吹的哨子。