芒种的晨雾裹着麦香钻进谷仓时，顾砚之正蹲在那盘老石磨前，指尖抚过磨盘上的齿痕。青石的凹槽里嵌着层暗黄的麸皮，凑近了闻，有股陈粮混着铁锈的怪味。磨盘的边缘，被人用凿子刻了圈细密的符号，像串扭曲的麦穗，在雾光里若隐若现——这是三天前在村西头废弃的“聚福碾坊”发现的，当时石磨正自己转动，磨眼里不断涌出新鲜的谷粒，谷堆里埋着半块染血的木牌，上面写着个“陆”字。
顾砚之是农业文物研究员，她的祖父曾是碾坊的最后一任碾夫，二十年前在碾坊里失踪，只留下件沾着谷糠的蓝布褂子，褂子口袋里装着半张揉烂的账本，上面用毛笔写着：“三转见谷，五转见血，七转……”后面的字被血水晕染，只剩下个模糊的“魂”字。
“顾老师，石磨的成分分析出来了。”助手小陆扛着仪器进来，裤脚沾着碾坊外的湿泥，“磨盘的青石里掺了铁矿砂，所以才会吸附铁器。麸皮里检测出微量的人血，血型是A型，与你祖父的档案血型一致。还有，磨眼里的谷粒不是本地品种，是种早已绝迹的‘赤糯’，谷壳上有被牙齿咬过的痕迹。”
顾砚之的目光落在石磨的轴心上。轴套是段黑檀木，表面包着层铜皮，铜皮上的绿锈组成了幅微型地图，其中一处红点，正好对着碾坊后院那口枯井的位置。她想起祖父常说的话：“石磨转得快，不是因为推磨的人有劲，是里面藏着不肯走的谷魂。”而那口枯井，村里人说淹死过三个推磨的长工，每到芒种，井里就会传出“哗啦啦”的谷粒滚动声。
碾坊的大梁上，挂着个褪色的麻袋。解开绳子，里面倒出七枚锈迹斑斑的铜钱，钱眼的位置都被凿穿了，穿绳的孔道里，卡着根深棕色的头发——祖父晚年留着同款的板寸。更让她心惊的是，铜钱的边缘刻着数字“3-5-7”，与账本上的字迹完全吻合。
“聚福碾坊在民国时是地主陆鸿年的产业。”小陆翻着村志，“1947年闹饥荒，陆鸿年把救济粮藏起来，村民冲进碾坊抢粮时，石磨突然塌了，压死了七个长工，陆鸿年也从此失踪，有人说他被石磨‘吞’了，磨盘里的谷粒都是他变的。”
顾砚之突然注意到，石磨的齿痕间距很不规律，每隔七道齿就有一道特别深，像被人用凿子特意加深过。她按照“3-5-7”的数字转动石磨，转到第七圈时，磨盘突然发出“咔嗒”声，侧面弹出个暗格，里面躺着卷泛黄的棉纸，上面用朱砂画着石磨的剖面图，磨芯的位置标着个红圈，旁边写着：“陆鸿年藏粮于磨，以血封芯，七魂守之，谷尽魂散。”
棉纸的夹层里，有张黑白照片：年轻的陆鸿年站在石磨前，手里举着个账本，账本的封面上，印着与木牌相同的“陆”字。照片背面有行钢笔字：“赤糯藏井，石磨为锁，粮出则井开，井开则……”后面的字被撕掉了，只剩下半道墨痕。
当晚，碾坊的石磨突然自己转动起来。顾砚之举着马灯赶到时，看见磨眼里涌出的谷粒在地上堆成个小丘，谷堆中央，躺着块断裂的木牌，正是白天发现的那半块的另一半，拼起来是“陆鸿年藏粮处”七个字。而石磨的影子在墙上投出七个重叠的人形，像有人在推磨，却始终走不出那圈磨道。
她按照棉纸的提示，在枯井的井壁上摸索，果然摸到块松动的砖。抽开砖，里面露出个油布包，包着本牛皮封面的账本，上面详细记录着陆鸿年的藏粮地点：“赤糯埋于磨芯，糙米藏于井壁，精米……”后面的字迹被水泡得模糊，只能辨认出“祠堂”两个字。
“陆鸿年不是藏粮，是在保护粮食。”小陆突然指着账本的附页，“这里贴着张日军的布告，说要征收全村的粮食充军，陆鸿年假作藏粮，其实是把粮食转移到安全的地方。那七个长工是自愿留下守粮的，石磨塌了是为了掩人耳目。”
油布包的最底层，有块青铜钥匙，匙柄的纹路与石磨暗格的锁孔完全吻合。打开磨芯，里面果然装满了赤糯，谷粒的缝隙里，塞着张陆鸿年的绝笔信：“我将精米藏于陆家祠堂的神龛下，若日军来搜，便启动石磨的机关，让粮食随井水下沉。七位兄弟，是我对不住你们，让你们成了守粮的魂。”
这时，枯井里传来“咕咚”声。顾砚之趴在井口往下看，月光下，井水不知何时涨了起来，水面上漂浮着无数赤糯，像一颗颗会发光的珍珠。井壁的砖缝里，嵌着七个小陶罐，每个罐子里都装着半罐谷粒，罐底的泥垢里，混着极细的骨头渣——是那七个长工的骨灰。
“我是陆鸿年的孙子。”一个穿中山装的老人突然出现在碾坊门口，手里捧着个木盒，“我爷爷当年没失踪，他用石磨的机关把粮食沉到井底，自己带着精米去了游击队，临终前让我务必在芒种这天来碾坊，说会有人来取粮。”
老人的木盒里，装着祠堂的钥匙和另一半棉纸，上面写着：“井开则粮浮，粮浮则济万民。”而祠堂神龛下的地窖里，果然堆着满满的糙米，麻袋上印着“救济粮”三个字，落款日期是1947年芒种。
石磨在月光下渐渐停止转动，磨眼里的谷粒不再涌出，只留下层薄薄的麸皮，像给石磨盖了层被子。顾砚之突然想起祖父失踪前说的最后一句话：“石磨转得再快，也磨不掉藏粮人的良心，那些谷粒，都是记着恩的。”
三个月后，碾坊被改建成“农耕文化馆”。顾砚之在石磨的暗格里找到另一本日记，是祖父写的：“我守着石磨二十年，不是怕它吞人，是怕里面的谷魂冷了。陆鸿年是好人，那些粮食，早该还给挨饿的人。”日记的最后，夹着张祖父与陆鸿年的合影，两人坐在石磨上，笑得像芒种的阳光，灿烂得能晒透所有藏在阴影里的往事。
芒种的雾散了，石磨的齿痕里，还沾着几粒赤糯，在阳光下泛着温润的光。顾砚之轻轻转动磨盘，听见里面传来细碎的“沙沙”声，像无数谷粒在说：“我们守到了，该回家了。”