档案编号：t-76
归档人：顾临
归档日期：2034年5月9日
密级：需七枚“木心符”在辰时阳光直射下拼合方可显形
第一章：
我第一次见到那只松鼠时，它正蹲在“大世界”老木匠铺的房梁上。赤褐色的皮毛沾着木屑，前爪抱着块核桃大小的紫檀木，木头上的榫卯结构是我祖父的独门手艺——“三环套月”，十年前他失踪时，案头就摆着块没完工的同款木料。
木匠铺的锁是被从里面撬开的，门闩上留着整齐的齿痕，像被什么动物啃过。铺子里的“百宝箱”空了，那是祖父用来装珍贵木料的紫檀匣子，匣底刻着七道凹槽，槽里嵌着些暗红色的木粉，木艺专家老周捻起一点闻了闻：“是血檀木粉混了松脂，民国时的匠人常用这法子封存木料里的‘灵气’。”
老周从房梁角落摸出个被松鼠啃过的木盒，里面是半张泛黄的图纸，画着七座木质建筑的剖面图，最后一座标着“万木阁”，阁顶的鸱吻被画成了松鼠形状，旁边注着行小字：“第七个榫头，在松鼠的颊囊里。”
祖父的失踪档案里夹着张1998年的“大世界”修缮工单，上面列着七处需要翻新的木质结构，最后一项是万木阁的主梁，备注栏用红铅笔写着“木心符在此”。档案管理员说，万木阁在2003年的台风中坍塌，残骸被拆解后堆在“大世界”的仓库，其中一段主梁上，确实有个松鼠形状的暗格。
我在仓库的废木堆里找到那段主梁，暗格被撬开的痕迹与木匠铺门闩上的齿痕完全吻合。暗格里的木盒里，装着枚琥珀色的木牌，上面刻着只松鼠，松鼠的前爪抱着个极小的榫头，榫头的纹路与祖父案头那块木料的缺口严丝合缝。
当晚，仓库的监控拍下诡异画面：那只松鼠钻进主梁的裂缝，用前爪反复叩击内壁，发出“笃笃”的声响，节奏竟与祖父刨木时的敲击声完全一致。我按这个节奏敲击木牌，松鼠突然从裂缝里窜出来，往仓库深处跑，尾巴尖的白毛在月光下划出道弧线，像在引路。
第二章：七木阁的守木人
“大世界”的老账本藏在图书馆的特藏室。管理员是个穿对襟褂子的老爷子，姓秦，看到我手里的木牌，突然从书架后搬出个落满灰尘的木箱：“你祖父托我保管的，说等‘木心符’集齐，就打开万木阁的真容。”
木箱里是七张泛黄的工尺图，每张都画着不同的木质构件，最后一张是万木阁的整体结构图，标注着“1925年，七匠合建”。秦老爷子说，当年“大世界”的七座木质建筑——戏台、回廊、阁楼等，都是七位木匠合力建造的，每人负责一座，约定用“木心符”作为验收凭证，符上的榫卯图案合在一起，能拼出万木阁的秘密地基。
“你祖父不是失踪，是躲进了万木阁的地下室。”秦老爷子指着工尺图上的暗线，“2003年台风前，他发现有人在主梁里藏了东西，怕被台风毁掉，连夜拆了暗格，让松鼠把最重要的‘木心符’叼到安全地方。”
第一座建筑“戏楼”的藻井里，我们找到第二枚木心符，符上的榫头是“燕尾榫”，内侧刻着“第二符在九曲回廊的第17根廊柱里”。那根廊柱的柱础是活动的，掀开后露出个陶瓮，里面是第三枚木符，刻着“守木人里有内鬼，偷换了万木阁的主梁”。
直到第六枚木符，找到的线索越来越混乱：“内鬼是负责雕花的李木匠”“祖父发现主梁里藏着鸦片”“第七枚木符，是用七匠的指骨磨成的”。第七座建筑万木阁的遗址上，现在是“大世界”的文创市集，其中一个摊位专卖木质拼图，摊主是个姓李的年轻人，他的工具箱上刻着只松鼠，与木牌上的图案分毫不差。
李摊主看到木牌时，突然从工具箱底层掏出个铁盒：“这是我爷爷的遗物，说等姓顾的人来，就把它交出去。”铁盒里是第七枚木心符，符上的松鼠嘴里叼着半张照片，照片上七个木匠站在万木阁前，每个人手里都拿着块刻有自己姓氏的木料，祖父站在最右边，怀里揣着只松鼠，李木匠站在他旁边，手里的木料上，赫然是“三环套月”榫卯。
第三章：会传木语的松鼠
七枚木心符拼在一起的瞬间，表面突然浮现出细密的纹路，组成一幅完整的地下室地图。地图的终点在万木阁遗址的正下方，那里现在是市集的地下仓库，仓库的铁门钥匙孔，形状正是“三环套月”榫卯。
打开仓库的瞬间，一股陈木的香气涌出来。里面没有鸦片，只有七排整齐的木架，每排架上都摆着个木质档案盒，盒里是七位木匠的日记。祖父的日记里，夹着张1998年的检测报告：万木阁的主梁里，藏着的不是鸦片，是1940年代日军藏匿的一批珍贵木材，其中包括七根罕见的金丝楠木，是准备运走雕刻天皇御座的。
“我爷爷不是内鬼。”李摊主的声音发颤，“他当年偷换主梁，是为了保护金丝楠木。日军投降后，七位木匠把木材藏在地下室，用榫卯结构封在墙体里，约定谁也不能动用，等合适的时机交给国家。”
仓库的墙角有个松鼠窝，窝里铺着柔软的木棉，里面是只刚出生的小松鼠，颊囊里鼓鼓的。我小心地取出里面的东西——是半块血檀木，上面刻着祖父的笔记：“松鼠能辨木声，敲对榫卯节奏，它们就会带路。”
老周突然指着仓库的梁柱：“这些木材的年轮有问题！”检测显示，仓库的承重柱其实是1940年代的金丝楠木，表面被贴上了普通松木的外皮，而被替换下来的原主梁，就藏在仓库的暗格里，里面果然有日军的运输标记。
李木匠的日记揭开了最后一层秘密：1945年，七位木匠为了保护金丝楠木，故意制造“木材被烧毁”的假象，把木料拆成七段，藏在七座建筑的结构里，用木心符标记位置。1998年祖父发现有人想偷偷倒卖木材，才假意失踪，躲在地下室守护，训练松鼠传递消息——通过啃咬不同木料发出的声响，传递“危险”“安全”的信号。
松鼠突然用前爪拍打一根立柱，我们顺着声音凿开柱体，里面是个密封的木盒，装着七份木材捐赠协议，签名日期是2003年台风前一天，七位木匠的后代都签了名，最后是祖父的笔迹：“愿此木归国库，不坠七匠心。”
第四章：木心的真相
市文物局的专家来鉴定时，发现那些金丝楠木的内侧，都刻着细小的文字，是七位木匠的血书：“此木虽贵，终是国之材，吾辈守之，非为私藏，为护文脉不绝。”秦老爷子这时才说，他的父亲是当年的地下党联络员，正是他建议木匠们用这种方式保护木材。
祖父的日记最后一页写着：“2003年台风夜，我把最后一根楠木藏进地下室，松鼠把木心符叼给了李家后人。我不是躲起来，是在等他们长大，能明白这木材的分量。”日记的夹页里，有张祖父近年的照片，他坐在一间木工坊里，面前的学徒正在雕刻松鼠木雕，那学徒的侧脸，与李摊主惊人地相似。
“你祖父去年才去世。”李摊主突然递给我张字条，是祖父的笔迹，“他说万木阁的真正地基，是用七匠的心血打造成的，每个榫卯里，都藏着‘木不会说话，但会记得’。”
我们在仓库的地面下，发现了用“三环套月”榫卯连接的七根短木，拼起来正是万木阁的微缩模型。模型的底座刻着行字：“第七个榫头，是人心。”
松鼠突然叼着片木屑跑到模型前，木屑上的齿痕组成个“家”字。我这才明白，祖父失踪的十年里，一直化名在李摊主的木工坊当顾问，那些被松鼠叼走的木料，其实是他在偷偷教李摊主辨认木材的方法。
第五章：榫卯归档
七根金丝楠木被移交到国家博物馆，专家说这是目前发现最完整的抗战时期保护木材案例，具有重要历史价值。七位木匠的日记和木心符，被陈列在“大世界”的木工博物馆，每天都有专人用特定节奏敲击木符，引来园区里的松鼠驻足，成了独特的景观。
李摊主把祖父的木匠铺重新修缮开放，门口挂着块新牌匾，上面是他和我共同雕刻的松鼠图案，下面写着“七匠传木”。老周说，那只藏过榫头的松鼠，现在成了博物馆的“吉祥物”，每天都会准时蹲在木心符展柜前，像在守护什么。
档案归档时，我在“案件结论”里写下：
“‘大世界’万木阁遗址地下仓库发现的金丝楠木，系1940年代日军掠夺的珍贵文物，由七位木匠及后代守护至今，相关文物已移交国家博物馆。涉案松鼠（人工训练种群）展现出对特定榫卯结构及木材声纹的辨识能力，其行为模式对动物认知研究具有参考价值。”
我把祖父没完工的“三环套月”木料接过来，每天打磨一点。松鼠总蹲在案头看着，有时会叼来合适的木楔，像在帮忙。阳光透过窗棂照在木料上，那些细密的榫卯纹路里，仿佛能看到1945年的月光，七位木匠在万木阁前埋下木材的身影，和2034年的我们，在同一个节奏里，敲打着属于木头的语言。
（档案末尾附：七枚木心符的三维扫描图、金丝楠木的年代检测报告、1945年木匠合影的修复版、松鼠对不同木材声纹的反应记录、祖父日记的全文转录。）
（归档位置：顾氏木工世家档案室，t区76号木匣，钥匙为“三环套月”榫卯结构，需七道工序才能拆解）
尾注
上个月去参加国际木艺展，我们带去的“七匠合璧”木雕（用七根楠木的边角料制作）获得了金奖。颁奖时，李摊主突然说：“这奖该给松鼠，是它们记住了最关键的榫卯。”
秦老爷子寄来本他父亲的回忆录，里面夹着张1945年的收据：七位木匠向地下党捐赠了一批木材，用于修复战时受损的古籍。收据的经办人签名处，盖着个松鼠形状的红印。
有时深夜赶工，我会听到木料发出轻微的“咔哒”声，像有松鼠在啃咬。放下刻刀时，总能看到月光透过窗户，在未完成的木雕上投下榫卯的影子，那些影子在地板上慢慢移动，拼出祖父的字迹：“木头会老，但榫卯永远结实。”
就像此刻，案头的小松鼠突然叼起块木屑，塞进“三环套月”的缺口。我知道，它是在说：“该完工了，万木阁在等新的主梁呢。”新的主梁，或许就是每个记得这些故事的人——我们守着木头，木头也守着我们，在“大世界”的喧嚣里，把最沉默的坚守，刻进永恒的榫卯。