《悬铃木下的三颗石子》
在风河与月谷之间，有一座四季不分明的山，名叫“常青山”。山腰上，孤零零地长着一棵巨大的悬铃木，树身粗得要三人合抱，枝桠像千手观音，终年托着蓝天。树下铺着一层厚厚的落叶，落叶下埋着三颗颜色各异的石子：白、青、赤。它们并非天生就在树下，而是先后被三个不同的孩子带来，又先后被同一股风遗忘。
白石子圆润，原是牧羊少年阿执用来打狼的弹丸；
青石方整，本是采药少女阿梧装草药的秤砣；
赤石子带着锋利的棱角，是铁匠学徒阿烈磨刀刃时掉落的碎屑。
三颗石子互不相识，各自在落叶下沉睡了许多年，直到一场春雨把它们冲到了同一个凹坑里，才第一次彼此碰触。
雨停后，悬铃木滴下一串水珠，正好落在凹坑里。水洼成了镜子，三颗石子第一次看见彼此的模样。
白石子先开口，声音像风擦过羊毛：“你们可真粗糙，硌得我浑身疼。”
青石子声音清脆，像药材落在铜钵里：“疼？我身上还有药香，能止痛。”
赤石子最沉默，半晌才冒出一句火烫的低语：“疼也好，痛也好，总比被遗忘好。”
它们吵了一整个午后，直到夕阳把树影拉得老长。最后，一阵晚风吹落一片新叶，正好盖在凹坑上，像替它们合上了门。黑暗里，白石子忽然说：“我们好像都是被丢下的。”这句话之后，谁也没再吭声。
第二天，悬铃木的枝头飞来一只绿羽鹦鹉，名叫“邮差”。它每年春末都会来这里，替山神传递口信。今年山神的口信很短——
“今年风河汛期提前，月谷将泛滥。若想活命，七日内迁往山顶。”
邮差念完便飞走了。风透过树叶，把消息吹进凹坑。三颗石子第一次感到惊慌：它们没有脚，如何攀登陡峭的山顶？
白石子提议：“我们求悬铃木吧，它的根须可以托举我们。”
青石子摇头：“树太高，听不见。”
赤石子望着远处被夕阳镀红的山脊，咬牙道：“那就让雨水带我们上去。”
第三日夜里，暴雨如期而至。雨水汇成细小的溪流，冲得落叶翻飞。三颗石子紧紧挨在一起，像三枚被命运穿在同一根绳上的铃铛。水流把它们冲出凹坑，沿着山坡跳跃。
途中，白石子被一块突出的岩角撞裂了一道缝；青石子被卷入漩涡，磕掉了一个小角；赤石子的棱角在翻滚中被磨平。疼痛让它们不得不贴得更紧，仿佛彼此的伤口能互相止血。
黎明时分，洪水退去，三颗石子搁浅在一处缓坡。它们浑身是伤，却终于离山顶近了一大步。
缓坡上住着一只老穿山甲，名叫“尺半”，因为它年轻时曾量过整座山，只差半尺就能穿山而过，从此耿耿于怀。尺半听见石子们的喘息，慢吞吞地爬过来：“小家伙，山神的话我也听见了。可惜我老了，爪子再也钻不动山顶的硬石，你们若愿意，便踩着我的背上去吧。”
三颗石子面面相觑。白石子低声道：“可我们这么重，您……”
尺半咧开鳞甲，笑得像一块风化的石碑：“我这一生，就差半尺。也许托你们上去，便算补足了遗憾。”
穿山甲的背布满坚硬的鳞片，却有一处柔软的旧伤——那是它年轻时为救一只小狐狸被猎人砍的。三颗石子商量片刻，决定用身体堵住那道伤，以免老甲再流血。
于是，穿山甲背着它们，一寸寸向山顶爬行。鳞片割破了石子的裂缝，石子的棱角却填补了鳞片的缺口。血与石粉混在一起，在晨光中闪出奇异的光。
到达山顶那日，悬铃木的种子也随风飘来，在山顶的岩缝里扎根。三颗石子与尺半告别，滚到悬铃木幼苗旁，像三位守夜人。
夜晚，山神化作一位白衣老者，手持藤杖，踏着月光而来。他望着三颗石子，轻轻一叹：“你们可知，我让你们迁往山顶，并非只为避难？”
三颗石子摇头。
山神用杖尖一点，山顶岩缝忽然裂开，露出一条细小的泉眼。泉水涌出，带着月谷的银辉，正好浇在悬铃木的根上。
“这棵树百年后将成为新的风河源头，而你们——”山神顿了顿，“将成为树心的三枚年轮，记载一段被珍视的友谊。”
话音落下，三颗石子感到身体渐渐温热，裂缝开始愈合，颜色却慢慢变得透明，像三滴凝固的水。它们想说话，却发现彼此的声音已融为一体，像一条低低流淌的河。
百年转瞬即逝。
悬铃木长成了新的巨树，树干里清晰可见三道交错的纹理：一道洁白如雪，一道青碧如药，一道赤红如火。风河的支流从树根出发，绕过月谷，又回到常青山脚下。
山下的人们发现，无论旱涝，这棵树的年轮里总藏着细小的水囊，囊里浮着三粒石子的幻影。每当有孩子争吵，长辈便带他们来看树，指着年轮说——
“看见了吗？白、青、赤原本各不相干，是伤痕让它们靠在一起，是背负让老穿山甲补足半尺遗憾，是珍视让三颗石子终于成为树的心跳。”
孩子们听不懂，却本能地把小手贴在树干上，仿佛能听见里面传来三个声音：
“你若锋利，我便磨平你的棱角；
你若碎裂，我便用裂缝接住你的光；
你若孤独，我便用整个年轮拥抱你。”
又过了许多年，悬铃木老了。一场罕见的冬雷劈断了主枝，树心裂开，三枚透明石子滚落，被山风轻轻送到山脚——恰好落在当年它们出发的地方。
落叶依旧，凹坑仍在，只是再也无人记得牧羊少年、采药少女与铁匠学徒的名字。然而，当新的孩子捡起石子，会发现它们温润如玉，裂缝里嵌着彼此的颜色：白中透青，青里藏赤，赤中又映白。
孩子们把石子握在手心，听见一个极轻的声音：
“友谊不是把对方变成自己的形状，而是让裂缝长出新的颜色。”
于是，他们又把石子放回落叶下，等待下一场春雨，等待下一个需要被珍视的故事。
悬铃木的断枝旁，慢慢长出一棵新苗。它的年轮里，隐约可见一道极淡的穿山甲鳞纹。
风从山顶吹过，像一声满足的叹息。