电话亭的玻璃还在往下淌水。楚凌天挂了听筒，手没抽出来，指甲在金属扣上轻轻一刮，留下一道白印。他盯着那道痕，眼神暗了半秒，转身就走。右肩的胎记发烫，像有块烧红的铁贴在皮肉底下。
巷子比刚才黑。雨水窝在坑里，照不亮。他贴着墙根挪，步子不快，但每一步都卡在监控照不到的缝里。三十米外是苏家老宅后巷，铁门换了新锁，红外线横七竖八，他知道哪儿能钻。
岗亭边那堆灰还在冒烟。他站定，看了两眼，没说话，绕过去，从怀里摸出一张白纸。纸很普通，边角裁得齐整，像是早备好的。他蹲在轮椅架子后头，中指按了下右肩——热流往上窜，指尖泛出一点金光，不往外放，往里收，像把火攥进掌心。
他蘸了点地上的水，在纸上写字。字不大，一笔一划压得稳。
“蚀骨散的账，我记下了。”
笔尖一顿，换行。
“清漪若有三长两短，苏家上下陪葬。”
写完，纸摊在膝盖上，右手按下去。中指正对胎记，金光从皮下透出来，印在纸背。龙形纹路慢慢浮现，线条粗粝，像烫出来的，不是画的，也不是刻的，是活的，随他呼吸一胀一缩。
这印，三十年前烫过一次。烫它的人，现在还坐在苏家主厅的太师椅上。
他把纸卷成细条，塞进袖口。起身时膝盖响了一下。不是伤，是力气耗到底了。鸿蒙源珠沉在脑子里，安静得像块石头。他知道它在养，就像他知道，自己不能再拖。
后厨通风口锈了个角，他记得。三年前苏瑶发烧，他半夜翻进来找退烧药，被狗撵了三条巷子。狗没了，监控多了，风向没变。他顺着排水管往上爬，手指在铁皮边一抠，锈渣簌簌往下掉。
盖子没锁死，他一推，钻进去。里面黑，但有热气走动。他闭眼，靠呼吸辨气流，躲过两道红外，落在茶水间角落。
消毒柜开着，蓝光一闪一闪。明天六点，老太君的茶会从这儿取水。她喝龙井，只喝明前，茶叶专人炒，水是山泉，泡七分满，盖子不盖严，说要“留一口活气”。
他没碰茶叶，也没动壶。只把纸条从茶盏内壁滑进去，卡在底座缝里。指尖沾水，在口上抹一圈，封住。蒸汽不会让它翘边，也不会掉。
做完，他退到门口，耳朵贴门板。走廊脚步有规律，两点、四点、六点，巡逻节奏没变。他等了三分钟，原路撤。
回到巷口，雨小了。他站在铁门阴影里，抬头看苏家主楼。三楼东侧，老太君的房间还黑着。他知道她起得早，六点一刻准醒，六点二十分喝茶。
他没走远，拐进对面废商铺，蹲在窗台后。怀里药鼎碎片硌着肋骨，他没动。等。
天光一点点亮，巷口有鸟叫。六点零一分，后厨门开。丫鬟端着托盘出来，低着头，走得急。
六点零五分，主楼有动静。门开，脚步轻，是贴身嬷嬷。
他盯着三楼窗户，手指在袖子里蜷了蜷。
六点十二分，一声脆响。
“啪！”
茶盏碎了。
他没动，眼睁大了一瞬。
窗边人影晃了下，是老太君。她站着，手抖，纸条捏在手里。低头看，目光落在落款处的龙形印上，嘴唇动了动，没出声。
接着她突然抬手，把纸条摔地上，脚踩上去，狠狠碾了两下。可印还在，金光褪了，纹路没糊。她弯腰捡起来，攥进掌心，转身往书房走。
楚凌天缓缓吐出一口气。
他知道她会查。会翻监控，会问丫鬟，会翻垃圾桶。但她不会嚷。越压得深，越怕。
他站起来，拍了拍裤子上的湿灰，从后门出去。街角早餐铺刚开，油条在锅里翻。他买了两根，边走边吃。
手机震了一下。匿名邮箱，自动推送。
“城东会所平面图已发，监控盲区标红，出口三处，备用通道一条在地下车库b2。”
他看完，删了。
走到路口，一辆黑商务车停着，车窗降半，露出半张脸。
“楚先生。”金戈坐在驾驶座，笑得有点僵，“巧啊，这么早？”
楚凌天咬了口油条，没咽，盯着他。
金戈脖子一缩，“我……我就是路过，听说清漪小姐住院了，想去看看……”
“苏家不让进。”楚凌天把油条塞嘴里，嚼两下，咽了，“你来得不巧。”
“是是是。”金戈点头，“那我改天……改天再去。”
楚凌天没说话，转身要走。
“对了！”金戈突然喊住他，“楚先生，我昨天收了批药材，千年雪莲、九叶灵芝，要不要看看？便宜出。”
楚凌天回头，看了他一眼。
就一眼。
金戈脸上的笑僵住了，手不自觉摸了摸领夹，那颗红宝石今天特别扎眼。
“我不缺药。”楚凌天说，“你也该换个领夹了。”
金戈一愣，“啊？”
“红的，太招眼。”楚凌天说完，走了。
金戈坐在车里，愣了五秒，低头看领夹，手慢慢缩回去。
楚凌天走远，拐进地铁口。地下通道冷，风从铁轨那边吹来。他靠墙站，等下一班。
手机又震。
医院系统提醒。
“患者苏清漪，生命体征稳定，血氧98%，心率72，已转入普通病房。”
他看完，锁屏，放回口袋。
通道尽头有脚步，一队保安匆匆走过，对讲机里在说“查昨晚后厨监控，茶盏碎了，老太君发火”。
他低头，嘴角动了动。
茶盏碎，是因为手抖。
手抖，是因为怕。
怕的不是纸条，是那个印。
三十年前，楚家药鼎被抢那夜，她亲手把传家印信扔进火盆。她说：“野种不配用这个。”
现在，印回来了。
他走出地铁口，阳光刺眼。他抬手挡了挡，右肩胎记忽然一热。
识海里，鸿蒙源珠轻轻转了一下。
他停下，站在路边，从口袋摸出一张照片。清漪小时候的，夹在防水袋里，一直带着。一角湿了，脸没糊。
他看了两秒，收好。
转身要走，忽然察觉不对。
街对面，穿灰夹克的男人站在报刊亭边，手里拿手机，屏幕朝下，镜头正对着他。
楚凌天没动。
那人低头假装看新闻，手指在屏幕边轻轻滑动。
他在录。
楚凌天慢慢把手插回口袋，指尖在扳指上一扣。
那人抬头，两人对上眼。
楚凌天没笑，也没动。
那人忽然转身，快步走开，手机塞进兜里。
楚凌天站着，没追。
他知道，这人不是苏家的。苏家现在不敢明着盯他。
是另一拨人。
他低头看右手，五指缓缓收拢。
胎记还在发烫。