暮色像一层薄纱，轻轻罩住了老北京的胡同。
于莉挎着半旧的蓝布包袱，脚步有些沉，踩着青石板路一步步往家走。
胡同里飘着各家厨房传来的饭菜香，有炒鸡蛋的油香，也有棒子面粥的糊味，混杂着孩子们追逐打闹的笑声，可这些热闹劲儿，半点没驱散她心头的愁绪。
推开那扇掉了漆的木门，院子里静悄悄的。
妹妹于海棠正蹲在屋檐下择菜，见她回来，立刻直起身子，脸上露出娇俏的笑：“姐，你可算回来了！张婶家今天蒸了白面馒头，给咱送了俩，我给你留着呢。”
于莉点点头，把包袱放在炕边的矮柜上，没急着去拿馒头，只是挨着妹妹坐下，看着她手里翠绿的小白菜，半晌才叹了口气。
于海棠察觉到她不对劲，手里的动作顿了顿，眨着大眼睛问：“姐，你咋了？脸色这么难看，是不是在厂里受气了？”
于莉摇摇头，伸手拂去妹妹额前的碎发，声音带着几分疲惫：“不是厂里的事，是姐自己心里头，有点拿不定主意。”
这话一出口，于海棠立刻放下手里的菜，凑到她身边，好奇地追问：“啥主意啊？跟我说说，说不定我能帮你想想。”
于莉看着妹妹清澈的眼睛，心里那点纠结又翻了上来。
她们姐妹俩从小没了爹娘，靠着街坊邻里帮衬才长大，后来寄住在远房亲戚家，看够了别人的脸色。
这些年她在各个厂子里打时工拼命地干活，就是想攒点钱，让妹妹能安心读书，也想早点搬出亲戚家，有个自己的窝。
可手里的钱就那么点，既要供妹妹上学，又要应付日常开销，日子过得紧巴巴的，想要彻底摆脱寄人篱下的日子，难如登天。
“海棠，”于莉斟酌着开口，声音放得很轻：“你也知道，咱姐妹俩这样下去不是办法，总不能一直靠别人。我想着，或许……或许找个人家嫁了，能好点。”
于海棠愣了一下，随即眼睛瞪得溜圆：“姐，你要嫁人了？跟谁啊？”
“还没定，”于莉苦笑了一下，手指无意识地绞着衣角：“之前我琢磨着，何雨柱人还行。他在轧钢厂当厨师，手里活络，家里条件也不算差，要是嫁过去，起码以后咱姐妹俩不用再愁吃的，你也能安安稳稳把书念完。”
一提到何雨柱，于海棠心里“咯噔”一下。
她早就听何雨柱的妹妹何雨水说了，在家里的生活过得滋润，日子过得十分优渥，穿的是的确良，用的是雪花膏，出门还有自行车骑。
每次听街坊们说起何雨水的生活，于海棠都忍不住心生羡慕，做梦都想过上那样的日子。
而想要沾上何雨水的光，嫁给何雨柱无疑是最直接的办法——到时候她就是何雨水的嫂子，自然能跟着享清福。
可姐姐现在竟然也盯上了何雨柱，这可不行！
于海棠心里飞快地盘算着，脸上却不动声色，只是顺着于莉的话往下说：“何雨柱啊……他做饭是好吃，厂里好多人都羡慕他的差事。不过姐，你没觉得他看着有点显老吗？比你大好几岁不说，天天在厨房烟熏火燎的，穿着打扮也不讲究，跟个糙老爷们似的。”
于莉点点头，这点她也早就想到了。
何雨柱为人热情，对街坊邻里也大方，可长相确实普通，甚至带着几分老气，站在人群里，实在算不上起眼。
她沉默了片刻，又说道：“所以我这才拿不定主意。后来我又琢磨着，阎解成好像也挺好的。你看他，读过书，说话温温和和的，穿着干净整洁，看着就斯文秀气，跟何雨柱是完全不一样的人。”
于海棠眼睛一亮，连忙接过话茬：“对啊姐！阎解成多好啊！模样周正，性子又稳，看着就让人心里舒服。你想想，天天对着那么个斯文有礼的人，心情都能好不少。何雨柱虽然能让你不缺嘴，可饭吃多了也就那样，新鲜劲儿一过，还不是柴米油盐？”
她凑近于莉，语气带着几分怂恿：“但帅可是一辈子的事啊！阎解成这模样，不管啥时候看，都让人稀罕。再说了，你别觉得阎家现在穷就不行。阎叔（阎埠贵）现在主要是整个家里就指望他一个人拿钱，家里孩子又多，肯定紧巴。可等阎解成的弟弟妹妹们长大了，一个个都能挣钱了，阎家的日子还能差了？到时候你就是家里的大嫂子，多有面子。”
于莉皱着眉，还是有些犹豫：“可阎家现在确实不容易，嫁过去怕是要跟着吃苦。”9
“吃苦怕啥？”
于海棠拍了拍她的手，一脸认真地说。
“有情饮水饱啊姐！你跟阎解成要是真心对彼此好，就算日子苦点，心里也是甜的。再说了，咱姐妹俩啥苦没吃过？以前寄人篱下的时候，看人脸色、吃冷饭冷菜，那才叫难。现在只要能有个自己的家，不用再看别人脸色，苦一点也值得。”
她见姐姐的神色松动了些，继续趁热打铁：“姐，你想想，何雨柱虽然条件好，可他那脾气，有时候挺冲的，万一以后过日子拌嘴，他要是跟你急眼，你能受得了？阎解成就不一样了，看着就是个疼媳妇的，肯定不会让你受委屈。再说了，你要是嫁了阎解成，咱们姐妹俩还能常常见面，他要是敢欺负你，我第一个找他算账！”
于莉看着妹妹一脸真诚的样子，心里的天平渐渐倾斜了。
她想起阎解成每次见到她时，总是温和地笑着，说话轻声细语，从未有过半分粗鲁。
确实让人觉得踏实。
而何雨柱虽然大方，可有时候说话大大咧咧，不分场合，确实让她有些犯怵。
更重要的是，妹妹的话点醒了她。
她想要的，不仅仅是摆脱寄人篱下的日子，更是一个能让她安心、舒心的家。
阎解成或许给不了她锦衣玉食，但他的斯文、稳重，以及那份藏在温和下的踏实，似乎更能给她想要的安稳。
夜色渐渐浓了，院子里的灯亮了起来，昏黄的光线下，于莉看着妹妹期待的眼神，终于轻轻点了点头：“你说得对，海棠。日子是过给自己的，舒心比啥都重要。阎解成……或许真的是个合适的人。”
于海棠一听这话，立刻笑开了花，抱着于莉的胳膊晃了晃：“姐，你总算想通啦！我就知道阎解成配你最合适！等你嫁过去，咱们就再也不用看别人脸色了，以后的日子肯定会越来越好的！”
于莉看着妹妹雀跃的样子，心里的愁绪渐渐散去，取而代之的是一丝对未来的期待。她知道，选择阎解成，或许意味着要过几年苦日子，但只要能和妹妹一起，拥有一个真正属于自己的家，一切就都值得。
胡同里的晚风从敞开的窗户吹进来，带着几分凉意，却让她觉得心里暖暖的。
暮色像一块浸了水的灰布，沉沉压在四合院里。
于莉低着头，手指无意识地绞着衣角，脚尖在青砖地上碾出细碎的痕迹。当她终于抬起眼，对上阎解成那双满是期待的眸子时，几不可闻地轻轻点了点头。
这一点头，像是给了阎解成一道赦免令。
他猛地攥住于莉的手，力道大得让她微微蹙眉，却顾不上松开——阎解成已经扯开嗓子，朝着自家那间亮着昏黄灯光的屋子喊：“爸！妈！于莉答应了！咱们明天就去提亲！”
声音在寂静的四合院里炸开，惊飞了房檐下栖息的麻雀。
于莉心头一紧，总觉得这一切快得像场梦，可阎解成眼里的狂喜，又让她没法否认这即将落地的现实。
第二天一早，阎埠贵揣着皱巴巴的几张粮票和二斤水果糖，跟着阎解成去了于莉家。
一路上，他腰杆挺得笔直，嘴上说着“孩子们愿意，咱们做长辈的就成全”，心里却打着小算盘。
他不是不清楚，于莉原本和后院的何雨柱走得近，自家儿子这事儿，多少沾了点“挖墙脚”的意味。
何雨柱那小子是轧钢厂的大厨，手巧嘴甜，在院里人缘极好，真要是闹起来，他这张老脸可没地方搁。
所以，提亲时阎埠贵格外“痛快”，对于莉家提出的彩礼要求，几乎是一口应下，只字不提让何雨柱来帮忙掌勺办婚宴的话——他心里门儿清，这时候去找何雨柱，纯属自讨没趣，还得落个“不要脸”的名声。
婚事定得仓促，婚宴办得更是悄无声息。
阎家没敢大张旗鼓，只在自家屋里摆了两张小方桌，请来的也只有几个沾亲带故的街坊。
于莉穿着一身洗得发白的红布褂子，坐在桌边，看着桌上那碟黑乎乎的炒青菜，还有一碗飘着几滴油花的萝卜汤，心里像被什么东西堵着，沉甸甸的。
开饭时，阎埠贵颤巍巍地端出一碟咸菜，放在桌子中央，用筷子敲了敲碟子边：“都省着点吃，这咸菜是去年腌的，配着窝窝头正好。”
说着，他给每个人碗里夹了两根。
“一人两根，多了没有，省着吃能撑到月底。”
于莉拿着筷子的手顿在半空，看着碗里那两根干瘪的咸菜，只觉得荒谬。
长这么大，她从没见过谁家吃咸菜还要按根数算。
旁边的阎解成倒是习以为常，拿起窝窝头就着咸菜啃了起来，还含糊地劝她：“吃啊，咱家常这样，实惠。”
于莉勉强咬了一口窝窝头，干涩的口感卡在喉咙里，咽不下去。
她忍不住皱眉：“这也太素了，嘴里一点味儿都没有。”
阎埠贵听见了，慢悠悠地抬手指了指房梁上挂着的那串咸鱼，语气理所当然：“没味儿就多看看那咸鱼，看着看着就有滋味了。”
于莉顺着他的手抬头，那串咸鱼黑乎乎的，表皮都泛着一层白霜，一看就挂了有些日子。
她愣了愣，才反应过来阎埠贵的意思——只能看，不能吃。
一股寒意从脚底窜上来，瞬间浇透了她心里最后一点对新婚的期待。
婚宴草草结束，于莉跟着阎解成回到那间拥挤的屋子，才算真正看清自己未来的生活。
阎解成拉着她的手，兴冲冲地说：“莉啊，以后咱就是一家人了。我每月能挣十块钱呢，够咱们花了！”
于莉心里一动，刚升起一丝希望，就被阎埠贵的话浇灭了。
“解成，你那十块钱，得交五块钱给家里当伙食费。”
阎埠贵坐在炕沿上，喝了口茶，目光转向于莉。
“于莉，你也一样，以后挣了钱，也得交五块，一家人就得有一家人的规矩。”
于莉猛地抬头，不敢置信地看着阎解成：“你每月就挣十块？还是打零工的钱？”
她一直以为，阎解成和何雨柱一样，有份正式工作，就算工资不高，也能安稳度日。
可没想到，他连份正经工作都没有，十块钱，还要上交一半。
阎解成被她问得有些尴尬，挠了挠头：“正式工作哪那么好找？打零工也挺好，自由。”
于莉没再说话，只觉得心里空荡荡的。
她想起自己这些年，为了多挣点钱，到处打零工，帮人缝补、去菜市场帮工，忙忙碌碌一个月，也未必能挣到十块钱。
要是每月再交五块钱伙食费，她自己的开销都不够，更别说攒钱了。
更让她犯愁的是住的问题。
阎家老两口加上四个孩子，原本就挤在一间不大的屋子里。
现在她嫁过来，屋子里更显拥挤。阎埠贵商量着，在屋子中间用木板隔出一个小单间，让她和阎解成住。
那小单间窄得只能放下一张床，连转身都费劲。
夜深了，阎解成早已睡熟，发出均匀的鼾声。
于莉躺在狭窄的床上，睁着眼睛看着头顶的木板，翻来覆去睡不着。
隔壁传来阎家孩子们的打闹声，还有阎母的咳嗽声，各种声音混杂在一起，让她心里烦躁不已。
她忍不住想起何雨柱。
何雨柱有正式工作，每月工资三十多块，还时不时能从厂里带些肉和粮食回来。
他住的屋子虽然也不大，但收拾得干净利落，最重要的是，只有他一个人住，宽敞又自在。
要是当初她没一时糊涂，嫁给了何雨柱，现在会不会是另一番光景？
不用为了几根咸菜计较，不用挤在这样狭窄的屋子里，不用为了每月几块钱的伙食费发愁。
可是，世上没有后悔药。
她看着身边熟睡的阎解成，看着这简陋的屋子，看着窗外四合院里沉沉的夜色，只觉得一股绝望从心底蔓延开来，像潮水一样将她淹没。
她知道，从她点头答应阎解成的那一刻起，她就已经走进了这无法回头的生活，而后悔，不过是徒劳罢了。