林远把防火盒放进背包时，天边刚泛起灰白。他没回律所，也没回家，直接拨通了老陈的电话。声音压得很低，只说了一句：“我需要找一个姓王的人，在市政府办公厅干过，负责文件归档。”
老陈在那头沉默了几秒，才应了一声“知道了”。不到两小时，消息就回来了——王振国，原综合办主任，退休三年，住城西纺织厂老家属院三号楼。曾因上报tY项目异常流程被调离岗位，之后再没提过一句公事。
林远翻出昨晚整理的会议纪要复印件，在“文件交接”一栏停顿片刻。签字那一行写着“王振国”，字迹工整，像是刻意保持克制。他抽出一张空白信纸，写下一行字：“您不是决策者，但您是唯一留下痕迹的人。”将那份签收单的复印件夹进信封，寄到了那个地址。
两天后，手机响了。来电显示是公用电话亭的号码。对方没开口先喘气，声音沙哑：“市图书馆，旧报刊阅览室，三点。”
林远准时到的。他穿了件深色夹克，没带包，笔记本塞在外套内袋里。阅览室靠窗的位置坐着个老人，花白头发梳得整齐，手里捏着一本过期的《法制日报》。林远走过去，轻轻放下笔，坐在对面。
“你父亲的事，我知道。”老人忽然开口，眼睛没抬，“十年前他来找过我一次，也是在这儿。”
林远没接话，只是翻开本子，写下一行字：**tY-08的资料是谁让销毁的？**
王振国看了那行字，喉结动了一下。他合上报纸，低声说：“我不该见你。可我又想看看，到底还有没有人愿意问这个问题。”
他从怀里摸出一个药瓶，倒出两粒药片，干咽下去。“那天早上六点，办公室还没人。我接到一通电话，是分管副秘书长的秘书打来的，说‘今天所有tY类文件暂停流转’。我说按规定必须登记去向，他说‘领导说了，特殊情况特殊处理’。”
林远记下时间、职务、通话内容。笔尖划过纸面的声音很轻，但每一下都像钉子敲进木头。
“后来呢？”他终于开口。
“后来每周都有新名单送来，都是‘已备案’的项目，可我看签字笔迹不对，有的章盖得歪了，有的附件缺失。我留了底，每次交接都复印一份，藏在家里阁楼的老皮箱里。”王振国抬起眼，“你以为我是帮凶，其实我只是不敢撕破脸。可现在我想明白了，不说话的人，和动手的人，没什么两样。”
林远点头，没有安慰，也没有追问证据在哪。他知道这种话不能急。
老人又沉默了很久，手指无意识地摩挲着报纸边缘。阳光斜照进来，落在他手背上，显出几道陈年的烫伤疤痕。
“你查hRL的事？”他突然问。
林远一顿，没否认。
“境外账户的钱进来，分三批走。一批买地，一批做工程垫资，还有一批……”他声音更低，“进了个人腰包。三个副局长级干部，名字我都记着。他们不开口，是因为有人替他们挡了罪。”
林远握紧了笔。“你能写下来吗？”
“不能。”王振国摇头，“但我可以给你一样东西。”
他从内侧衣袋里掏出一个黑色U盘，指甲小心地卡开保护壳，递过来时手微微发抖。
“这里面有五年来的交接日志扫描件，还有三次清理行动的记录。包括谁打了电话，几点几分，用哪条线路。还有一个会议备忘录，没人签名，但内容清清楚楚写着‘瑞丰资管作为资金出口平台，确保闭环运行’。”
林远接过U盘，迅速装进防水袋，塞进内衣口袋。他拿出随身携带的信封，写下几个字：“此物由我接收，您的身份不会暴露。”
王振国盯着那句话看了很久，嘴角动了动，像是想笑，又像在忍痛。
“我不是为了赎罪。”他说，“我是怕死了以后，连个能说话的人都没有。”
林远站起身，把笔记本合上，推回椅子。两人一前一后走出阅览室，穿过安静的走廊。外面风有点大，吹乱了老人鬓角的白发。
“你现在最好换个地方住。”林远说。
“不去。”王振国摇头，“我就在这儿。万一你们要当面对质，我得能站出来。”
“他们会盯你。”
“那就让他们盯。”他笑了笑，“我退休金够活，房子没贷款，儿子在外地成家了。他们拿不住我什么。”
林远没再劝。他陪老人走到家属院门口，看着他慢慢走上楼梯。三楼拐角处，王振国回头看了他一眼，抬手扶了扶眼镜，然后消失在楼道阴影里。
林远站在楼下站了几分钟，确认没有可疑车辆停留，才转身离开。他走到街角便利店买了瓶水，拧开喝了一口，随即掏出备用手机，拨通陈小雨的号码。
“准备离线主机。”他说，“我们有了新东西。”
电话挂断后，他沿着人行道往地铁站走。风吹起衣角，贴在腿侧。路过一家五金店时，门铃响了一声，老板正蹲在地上整理货架。那人抬头看了他一眼，眼神浑浊却熟悉。
林远脚步没停，但心里清楚，有些路一旦开始走，就不会再有回头的机会。
他走进地铁站，刷卡进闸。人群涌动，他低头看着手机屏幕，待机画面是父亲当年执业证上的照片。证件照里的林建国目光平直，嘴唇紧抿，像在压抑什么。
林远把手机翻过来，放进包里。
列车进站，车门打开。他随着人流迈步上前，一只手刚抓住扶杆，另一只手摸了摸胸口的U盘。布料下的金属边缘有些硌人。
车厢灯光忽明忽暗，映在他脸上。他闭了闭眼，听见广播报站声响起。
车门即将关闭的瞬间，一个穿灰色风衣的男人快步冲了进来，肩膀撞到他。林远退了一步，手本能地护住内袋。
那人站定后转过身，目光扫过他脸上的瞬间，瞳孔缩了一下。
林远也看清了那张脸。
他曾在一个签字页的合影角落见过这个人——市政府办公厅值班记录里的常驻联络员，出现在三次tY项目紧急调度会议的签到表上。
而现在，这个本不该出现在这里的男人，正站在他对面，右手插在风衣口袋里，指尖似乎按着什么东西。