林远把工作日志合上，起身关了办公室的灯。走廊的感应灯随着脚步一盏盏亮起，又在他身后熄灭。他走出大楼时，夜风拂过脸颊，带着初夏特有的温润。手机在口袋里震动了一下。
他掏出来看了一眼，是父亲发来的短信：“我搬回来了，住你隔壁那间。”
林远站在楼门口，没立刻回复。这条短信没有前因，也没有寒暄，像是一扇被轻轻推开的门，等他走进去。他抬头看了眼自己 apartment 的窗户，灯光亮着，窗帘未拉严，映出屋内整洁的轮廓。
他慢慢走回去，开门时听见客厅有轻微的响动。父亲蹲在角落，正用一块旧布擦拭一个木箱。那箱子他认得，小时候家里装法律书籍用的，边角包着铜皮，漆面已经斑驳。
林远放下包，走过去，从父亲手里接过抹布。两人没说话，一个擦侧面，一个擦盖子。动作默契得不像十年未曾同处一室。木箱上的灰被一层层抹去，露出底下刻着的“恒正所藏”四个字，笔画已有些模糊。
“你还留着这个。”林远低声说。
“东西扔了，日子就真断了。”父亲的声音很轻，像是怕惊扰什么。
林远没接话，只是把抹布拧干，重新擦了一遍把手。那上面有一道细裂纹，是他七岁那年不小心摔的。当时父亲没骂他，只说：“东西坏了可以修，人要是心坏了，就难办了。”
他们把箱子搬上书架。林远顺手整理起旁边的相册，抽出一本皮面发硬的老本子。刚翻开，一张照片滑了出来。他捡起一看，愣住了。
照片上是个小孩，穿着不合身的小西装，领带歪着，站在一个简易法庭模型前，笑得眼睛都弯了。背景是律所年会的横幅，写着“少年法治梦”。
父亲不知什么时候站到了他身后。手指轻轻点在照片上：“那天，你说要当‘像爸爸一样的律师’。我笑了，因为我知道，这路有多难。”
林远喉咙动了动：“可你走了。”
“我不是逃。”父亲声音低下去，“是想让你走得更干净。”
林远低头看着照片，指尖摩挲着边角。那时他还不懂，父亲的笑容背后压着什么。他只知道，从那以后，家里的饭桌越来越冷，父亲回来的时间越来越晚，直到有一天，再也没回来。
“你退了，所以我必须赢。”林远终于说出这句话，像是把压了十年的石头搬出来放在桌上。
父亲没反驳，只是轻轻摇头：“我不赢，是因为我不想拿法律去撞墙。你赢了，是因为你没被墙撞倒。”
林远抬起头。灯光下，父亲的脸瘦了许多，眼角的纹路像刻刀划过。可那双眼睛，还是当年站在法庭上时的模样——沉静，不躲闪。
“现在不一样了。”他说，“我可以硬一点。”
“硬是态度，不是方式。”父亲走到沙发边坐下，拍了拍旁边的位置，“坐下说。”
林远犹豫了一下，坐了过去。两人并排坐着，中间隔了半臂距离，像是还在试探彼此的边界。
“你记得我最后接的那个案子吗？”父亲问。
林远点头。城南仓储案，父亲代理一名举报人，结果对方在开庭前突然撤诉，后来失踪了三个月。再出现时，说是去外地治病。案子不了了之，父亲也从此没再接新案。
“那个人后来找过我。”父亲说，“他说，有人告诉他，只要他撤诉，家人就能平安。他信了。”
林远握紧了手：“那你为什么不继续？”
“因为我看到了结局。”父亲转头看他，“继续下去，他会被逼得更狠，我也会被拖进泥里。法律救不了一个愿意低头的人，更救不了一个已经被吓住的社会。”
林远沉默。他想起自己这些年冲过的每一个关口，打过的每一场硬仗。他以为自己是在替父亲赢回尊严，可父亲从没把尊严放在胜负上。
“你要走自己的路。”父亲忽然说，“不是我的路。”
林远侧过脸，看着他。
“对。”他慢慢说，“我要走自己的路。”
父亲点点头，像是等这句话等了很久。他抬起手，轻轻放在林远肩上，力道很轻，却稳得像一块压住纸页的镇石。
“但记住一点。”父亲的声音低而清晰，“法律不是武器，是盾牌。”
林远一怔。
“它不是拿来攻击的。”父亲继续说，“是用来挡在弱者前面的。你冲得太前，容易忘了后面还有人要护。”
林远没说话，可眼底有些东西松动了。他一直以为父亲的退让是妥协，现在才明白，那是一种守护——用沉默守住底线，用离开保住火种。
他忽然懂了那本日记里反复出现的一句话：“忍住，比打赢更重要。”
“所以你让我一个人长大？”他问。
“不是让你一个人。”父亲摇头，“是让你不靠我，也能站得住。”
窗外的夜色更深了。楼下的路灯换了新的灯泡，光线比以前亮了些，照进客厅，在地板上划出一道清晰的线。父子俩的影子并排落在上面，肩挨着肩。
林远站起身，去厨房倒了两杯水。回来时，父亲正翻着那本相册，手指停在另一张照片上——是林远高中毕业那天，穿着校服，手里拿着录取通知书，父亲站在他身后，手搭在他肩上，笑得少见地轻松。
“这张，我本来想带走。”父亲说。
“那你为什么没拿？”
“怕你以后找不到我。”父亲抬眼看他，“也怕我自己，忘了还有个儿子。”
林远把水递过去，坐回原位。这一次，他离父亲近了些。
“以后有什么事，可以先跟我说。”他说。
父亲接过水杯，没喝，只是握在手里，像是借着温度确认什么。他点点头：“好。”
他们再没说话，可空气里那种长久以来的紧绷，一点点散了。像一场雨终于落下，把积在屋檐上的尘土冲走。
林远看着父亲把相册合上，轻轻放回书架。动作缓慢，却不再犹豫。那本日记就放在相册旁边，封面已经磨损，可摆放得整整齐齐。
父亲起身，走向隔壁房间。走到门口，又停下。
“明天早上，我煮粥。”他说，“你小时候最爱吃我熬的白米粥。”
林远笑了下：“你还记得火候？”
“忘不了。”父亲回头看了他一眼，“就像忘不了你第一次说要当律师的样子。”
门轻轻关上。
林远坐在沙发上，没动。屋里很静，只有墙上挂钟的秒针走动声。他抬头看了看书架，目光落在那本日记上。
他站起来，走过去，把日记本拿下来，翻开第一页。上面是父亲的字迹：“致公，非致胜，乃致心。”
他合上本子，重新放回原处。
然后他转身，走向自己的房间。路过父亲门口时，听见里面传来一声极轻的叹息，像是卸下了什么重担。
他停下脚步，没敲门，也没说话，只是站在那里，听了一会儿。
屋里再没声音。