林远把车停在城南老街尽头的巷口，熄火后没立刻下车。他看了眼手表，六点三十七分。距离市场东口步行约四百米，绕开了主干道的两个监控探头。他拉上旧夹克的拉链，帆布包斜挎在肩，手机调成飞行模式，放进内袋。
天刚亮，空气里有股潮湿的铁锈味。他沿着菜市场后墙走，拐过一堆废弃的排水管，眼前豁然开阔。旧货市场东区是一片不规则的空地，摊位用铁皮、木板和帆布临时搭成，多数还没开张。几个老头蹲在角落抽烟，烟头在晨光里忽明忽暗。
他低头走进一条窄巷，两侧堆满淘汰的家电。一台老式冰箱门半开着，露出锈蚀的搁架。他放缓脚步，目光扫过每一件物品的年代特征。九十年代末到两千年初的电器居多，有些还带着单位铭牌，像是从机关宿舍收来的。
前方左侧有个角落摊位，比别处高出半截。摊主是个独眼老人，戴一顶褪色的工人帽，正用布擦拭一台便携录音机。林远走近，认出那是父亲用过的型号——红光牌R902，九十年代司法系统配发的取证设备，市面早已绝迹。
“这机器还能用？”他问，声音压得不高不低。
老人抬眼打量他，“修过，换过磁头，现在只能听，不能录。”
林远点头，“我收老电器，这种稀罕物，出不出手？”
“不卖。”老人继续擦机器，“留着用。”
“那别的呢？”林远指了指旁边一只鼓鼓的编织袋，“整袋东西，我全要，就当交个朋友。”
老人停下手，眯起那只完好的眼睛，“百元？”
“给。”林远抽出一张百元钞票，递过去。
老人接过，捏了捏，塞进裤兜，抬手示意他随便翻。
编织袋里是些杂七杂八的旧物：几本发黄的电话簿，一对锈迹斑斑的台灯，一个塑料相框，里面照片早已褪色。林远不动声色地一件件翻看，手指触到一本硬壳相册时顿了顿。封面印着“家庭留念”四个字，边角磨损严重。
他翻开相册，纸张脆得几乎要裂开。前几页是陌生人家的合影，孩子穿开裆裤，背景是九十年代常见的红砖楼。翻到中间，一张单页照片从夹层滑出。
他捏住照片一角，缓缓抽出。
画面中三人站在一栋低矮建筑前激烈争执。左侧是父亲林建国，三十七八岁，穿一件灰蓝色夹克，眉头紧锁。右侧是沈明远，头发比林远记忆中年轻许多，西装领带，手正指向中间那人。第三人背对镜头，身形瘦高，穿深色风衣，半边脸侧露，看不清五官。
背景是一块残破的招牌，“城南仓储公司”六个字依稀可辨。
林远呼吸微滞。他没动，也没抬头，只是把照片轻轻夹回相册，继续翻看其他页面。直到确认周围没人注意，才低声问：“这相册哪儿收来的？”
“拆迁区。”老人擦完机器，顺手放在摊位最外侧，“那一带拆了快十年，东西没人要，我跟着搬运队捡的。”
“这地方，现在还有人提吗？”
“早塌了。”老人摇头，“文件、账本，全烧了。”
林远点头，假装无意地翻动相册，指尖触到照片背面。那里有行手写字，墨色发棕，像是用老式钢笔写的。
他不动声色地将照片抽出一半，斜对着光。
七个字清晰浮现：“致公之盟的第一次”。
他指尖一紧，随即松开。心跳在耳膜上敲了一下，又一下。他合上相册，轻声说：“这相册，我一起带走。”
老人没反对。
林远把相册塞进帆布包，顺手掏出另一张百元钞票，“再加一百，换您那台录音机。”
“不换。”老人摇头，“这机器，我不卖。”
“修得好，能听清吗？”
“能。”老人按下播放键，机器传出一段模糊人声，讲的是天气预报，断断续续。
林远盯着机器，忽然说：“我父亲以前在这片工作，说丢过一份合同，找了半辈子。”
老人动作一顿。
“哦？”他抬眼，“老林家的？”
林远点头，“您认识？”
“不认识。”老人语气淡了，“但那会儿来这儿找东西的人多了。那公司烧过一场火，好多文件没了。后来有人翻废墟，也没找出什么。”
林远低头，“听说他们查过账？”
“查？”老人冷笑一声，“谁查？人都散了。你要是真想找，早十年来还行。那会儿还有人记得事。”
林远沉默片刻，把相册从包里拿出来，翻开到那页照片，指着背景招牌，“这地方，具体在哪儿？”
老人伸手指向市场北侧，“过了那排铁皮屋，再往前两百米，现在是停车场。原来是个仓库群，他们办公在一栋平房，门口有棵歪脖子树。”
林远记下方向。
“这照片，”他轻声问，“是谁写的字？”
“不知道。”老人摇头，“收来就有。谁写的，我不问。”
林远把照片翻过来，再次看向那行字。笔迹细而有力，起笔带钩，收尾顿挫明显。他没见过，但有种直觉——写这行字的人，清楚地知道这三个男人站在这里意味着什么。
他合上相册，放进包里，拉好拉链。
“谢谢您。”他说，“这些东西，对我挺重要。”
老人没回应，只是低头继续摆弄那台录音机。
林远站在原地没动。市场渐渐热闹起来，推车声、叫卖声由远及近。他能感觉到自己的脉搏还在手腕上跳，一下，一下。他把帆布包往肩上提了提，确认相册在最内层。
他没立刻离开。
而是掏出随身笔记本，翻开空白页，把照片小心夹进去。纸张边缘有些毛糙，他用手压了压，确保不会滑出。
晨光斜照在摊位上，老人的影子拉得很长。那台红光牌录音机静静摆在铁皮桌上，电源线垂到地面。
林远看了眼手表，七点零二分。
他转身，朝北侧铁皮屋走去。步伐不快，也没回头。经过一个卖旧书的摊位时，他放慢脚步，目光扫过摊主的脸。那人低头整理书堆，没抬头。
走了约五十米，他拐进一条夹道。两侧是废弃的货柜和堆高的纸箱。他停下，从包里取出笔记本，再次翻开。
照片还在。
他盯着“致公之盟的第一次”七个字，拇指轻轻摩挲纸面。没有推测，没有联想，只是确认它存在。
然后合上笔记本，塞回包里。
前方就是老人说的停车场。空地上停着几辆货车，地面铺着水泥，看不出曾经的建筑痕迹。他站在边缘，目光扫过地势起伏。东高西低，风向与录音中的杂音走向吻合。若十年前有人在此争执，背景传来货运列车的鸣笛，完全可能被录进磁带。
他掏出手机，仍处于飞行模式。没有信号，也没有时间同步。他凭记忆调出城市铁路图， mentally 标记了编组站与这里的相对位置。
一切吻合。
他转身往回走，路线与来时不同。绕过西侧一排修车摊，穿过两个卖旧家具的区域。有摊主冲他吆喝：“老板，收不收老式保险柜？”他摇头，脚步没停。
回到东口附近，他停下。
那个独眼老人还在原地，正把录音机收进一只木箱。林远站在十米外，没靠近。他摸了摸帆布包，确认笔记本在里面。
然后他掏出旧手机，开机，插入备用卡。屏幕亮起，信号格满格。他打开短信界面，输入老陈的号码，编辑一条新消息：“稳压器找到了，下周送修。”
发送。
几秒后，回复跳出来：“收到。”
他删掉记录，关机，手机放回口袋。
市场人声渐起，一个女人推着婴儿车从他身边经过，车轮碾过地上的烟头。
林远站在原地，手插进夹克口袋，指尖触到防磁袋的边缘。里面是那盘匿名寄来的录音带，还未播放。
他没再看老人的摊位。
而是转身，朝市场外走去。步伐平稳，背影没显出任何异样。但在经过第三根电线杆时，他忽然停下。
从包里取出笔记本，翻开。
照片静静躺在纸页间。
他盯着它看了三秒，合上，重新夹好。