魔都·前途无量公司。
秦若云坐在办公室的落地窗前，阳光洒在她脸上，整个人神情复杂。
桌上，厚厚一份项目计划书静静摊开。
那几个字清晰醒目——
《坎巴拉太空计划》！
她皱了皱眉，轻声念出标题，表情从疑惑到无奈。
“硬核太空模拟游戏……？”
“这凌风，是不是最近太飘了？”
她一边嘀咕，一边继续往下翻。
计划书的第一页，就写着一行醒目的说明：
“本项目致力于以真实物理参数模拟火箭推进、轨道力学与多天体重力环境，构建一个完全开放的太空探索系统。”
秦若云：“……我就知道，听不懂。”
第二页则是一大堆专业词汇：
“delta-V预算、比冲、重心偏移、伯恩转移轨道、科氏力补偿……”
秦若云：“？？？”
她揉了揉太阳穴，感觉自己的财务脑子都快烧掉了。
“这……这都什么玩意？这游戏是给科学家玩的吧？”
她叹了口气，抬头看向凌风那张让她又爱又恨的笑脸——
印在她抱枕上的那一张。
“凌风啊凌风，你能不能偶尔，做点我能懂的项目？
我这心脏真受不了啊。”
此时的凌风，正站在会议室的白板前，
面对一群眼神闪亮的研发骨干，语气平静却带着一种罕见的热度。
“我希望这款游戏能让玩家真正理解‘太空’。”
“不是那种影视特效的幻想，而是真实的、理性的、令人敬畏的太空。”
他在白板上写下几个关键词：
“真实物理引擎”
“模块化火箭建造”
“轨道计算系统”
“行星际转移”
“我们要让每一个玩家，都能在游戏里完成一次属于自己的‘登月任务’。”
“要让他们在屏幕前，真切地体会到——
哪怕多一点推力、多一度角度误差，都可能让一艘飞船坠毁。”
“也要让他们明白——哪怕失败一百次，只要那次成功的发射升空，
就值得一切。”
台下鸦雀无声，但每一双眼睛都在发光。
那不是普通项目启动时的兴奋，而是一种被信念点燃的热度。
会议室的空气仿佛都被这股热意融化了。
主美术老墨第一个反应过来，忍不住推了推眼镜：“这设定……我喜欢！那群小绿人太有意思了，我脑子里已经能想出他们在发射台上乱跑的样子。”
主策划诸葛明也笑着点头：“一个硬核太空模拟，却能让玩家自由建造、探索星球？这不是冷冰冰的理科游戏，这是浪漫的宇宙梦想啊。”
主程序潘侠则神色认真：“物理引擎、轨道计算、推力平衡……这些听上去是噩梦级的工程，但要真做出来，那得多震撼啊。”
主音效云婧抱着笔记本，眼神闪闪发亮：“我要做那种‘真空静寂中引擎低鸣’的音效——像在寂静的宇宙里呼吸。”
而台前的凌风，正淡淡地微笑。
他语气不快，却带着一种莫名的感染力：
“《坎巴拉太空计划》，是一款关于‘失败’的游戏。”
“玩家要在无数次坠毁、爆炸、误算、错轨中，一点点学会尊重物理，理解太空。”
“你以为它讲的是火箭升空，其实它讲的是——人类面对未知的勇气。”
他停顿片刻，随后在投影上调出几张示意图。
——第一张，是几只圆滚滚的绿色“小绿人”站在发射台上。
——第二张，是爆炸成烟花的火箭。
——第三张，是成功升空的航天器，穿越蓝色大气层。
“在游戏中，玩家要从零开始——设计火箭、计算推力、规划轨道。”
“他们的队伍叫‘坎星人’——这些小绿人不是天才，而是一群乐观的傻子。”
“他们可能把燃料罐装反，把发动机忘记点火，把降落伞装在底部。
但每一次失败，都离成功更近一步。”
屏幕上，几行字亮起：
“失败一百次，只为那一次升空。”
诸葛明忍不住低声笑道：“这比鸡汤有用多了。”
凌风也笑：“我们要做的，就是让玩家在游戏里，第一次真切地明白，
火箭不是浪漫的烟火，而是冷酷的科学、疯狂的坚持、还有那一点点的——人类傻劲。”
他接着说：“游戏会有三种模式。”
“沙盒模式——玩家拥有无限资源，想造啥造啥。
想造飞船？造。想造能飞到太阳的铁疙瘩？也造。
失败一百次也没人骂你。”
“生涯模式——这是挑战极限的玩法。
有限的预算、受限的设施、苛刻的任务条件。
玩家要靠任务赚钱、靠声誉升级、靠科研解锁零件。
每一次升空，都是赌上全部积蓄的豪赌。”
“科研模式——则是理智与浪漫的结合。
玩家通过实验、收集样本、分析数据，去解锁新科技。
让他们在娱乐中，真正学到物理、化学、航天学知识。”
他语速不快，但每一个字都像在燃烧。
“玩家可以探索整个坎巴拉星系——从母星，到卫星，再到陌生的行星。”
“可以建立空间站，搭建月球基地，甚至建造一座属于他们自己的‘火星城’。”
“我们还会埋下彩蛋——坎星人古老文明的遗迹、漂浮在太空的信号、被遗忘的任务记录。”
“让他们在探索的过程中，真正地感受到宇宙的浪漫与孤独。”
老墨忍不住感叹：“这要是做成了，那真是——太空版《我的世界》。”
凌风笑了笑：“也许吧，不过我们的目标更大。”
他缓缓抬头，看向窗外那片蔚蓝的天空。
“我要让全世界的玩家，第一次在游戏中理解‘飞行’的意义。”
“飞得高，不是为了逃离地球——而是为了更深地理解它。”
会议室一片寂静。
然后，掌声轰然响起。
那一刻，所有人都明白——
他们不是在做一款游戏。
他们在参与一场——关于梦想、勇气与人类未来的实验。
会议室的气氛已经被点燃。
空气中弥漫着那种久违的创造冲动，所有人的笔记本都在疯狂记录，
唯独凌风的声音，依旧沉稳而清晰。
他看了看台下那一张张兴奋的脸，微微一笑，语气坚定：
“和《我的世界》一样，《坎巴拉太空计划》——一定要开放 mod接口。”
“太空模拟，不只是数据和推力，更是灵感与协作。”
“硬核游戏的生命力，不在于我们能做多少内容，而在于——全世界有多少人，愿意一起做。”
老墨抬头，轻轻点头，已经明白了他的意思。