陈渡被带走的那一夜，像一块烧红的烙铁，在阿青十三岁的人生里，烫下了一道永难愈合的伤疤。
院门“哐当”关上的巨响，爹被团丁推搡着消失在黑暗巷口的背影，还有爹最后那声严厉到近乎狰狞的“回去！照顾好你娘！”，每一个画面，每一个声音，都像淬了毒的针，密密麻麻扎在她心上。
她瘫坐在冰冷的院子里，忘了哭，也忘了怕，脑子里只剩一片空白。夜风吹过，带着深秋的寒意，激得她打了个哆嗦，才猛地回过神来。
屋里，传来秀姑微弱而含糊的呻吟。
娘！
阿青连滚带爬地冲进里屋。油灯还亮着，秀姑躺在床上，似乎被外面的动静惊扰，眉头紧皱着，无意识地挥舞着枯瘦的手，嘴里发出“啊……啊……”的焦急声响。
“娘！娘！我在这儿！”阿青扑到床前，紧紧抓住秀姑挥舞的手，那手冰凉，硌得她生疼。
感受到女儿的触碰，秀姑稍微平静了一些，浑浊的眼睛努力睁开一条缝，茫然地看着阿青，嘴唇嚅动着，却再也说不出清晰的字句，只有大颗的眼泪从深陷的眼窝里滚落下来，洇湿了枕头。
阿青看着娘无声的眼泪，看着这个只剩下喘息和流泪的、曾经支撑着这个家的女人，再想到不知被带到何处、生死未卜的爹，一种灭顶的绝望瞬间将她淹没。她想像以前那样放声大哭，可喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出一点声音，只有眼泪无声地汹涌而出。
她不能倒下去。爹说了，要照顾好娘。
这个念头像一根细弱却坚韧的丝，吊住了她即将涣散的魂魄。她用力抹了一把脸，站起身，走到水缸边，舀起一瓢冷水，从头浇下。刺骨的冰冷让她打了个激灵，混沌的脑子清醒了些。
她走回床边，替秀姑擦去眼泪，掖好被角，用尽可能平稳的声音说：“娘，没事，爹……爹出去办点事，很快就回来。你睡吧，我守着你。”
秀姑似乎听懂了，也可能是耗尽了力气，慢慢闭上眼睛，呼吸重新变得微弱而平稳。
阿青吹灭了油灯，只在灶膛里留了一点微弱的火星。她不敢让光亮引来不必要的注意。她搬来那个小凳子，坐在床边，在浓稠的黑暗里，紧紧握着秀姑的手，睁大眼睛，警惕地听着外面的任何一丝动静。
这一夜，格外漫长。每一刻都像是在刀尖上煎熬。
天亮时分，阿青才在极度的疲惫中昏沉过去。但没过多久，她又被秀姑细微的咳嗽声惊醒。天光透过窗纸，灰蒙蒙地照进屋里，一切都和昨天一样，又好像一切都不同了。
她起身，摸了摸秀姑的额头，有点低烧。她想起周大夫开的方子，还有爹藏在床脚砖石下的钱。爹不在了，娘吃药吃饭，都需要钱。
她走到堂屋，费力地挪开床脚那块松动的砖石，掏出那个沉甸甸的布包。白花花的银元冰冷坚硬，她数了数，还剩下十八块。这曾经是家里全部的指望，如今，像一座正在融化的雪山，压在她稚嫩的肩膀上。
她拿出一块大洋，紧紧攥在手心，冰凉的触感让她稍微镇定。她必须去抓药，还要买点米。
她走到院门口，深吸一口气，才敢拉开一条门缝。巷子里空无一人，但那种无形的、被窥视的感觉，比昨天更加清晰。她像一只受惊的兔子，飞快地溜出家门，低着头，贴着墙根，朝着周大夫医馆的方向小跑。
医馆刚刚开门，阿贵正在打扫门口。看到阿青一个人跑来，脸色苍白，眼圈红肿，他愣了一下。
“阿青？你怎么……”
“阿贵哥，”阿青打断他，声音带着哭过后的沙哑，却努力保持着镇定，“我……我来给我娘抓药。”她把手里攥得温热的那块大洋递过去，“还是之前的方子。”
阿贵接过钱，看了看她，欲言又止，最终只是叹了口气，低声道：“你爹的事……我们听说了。周大夫也很担心。”
阿青的鼻子一酸，连忙低下头：“我爹……他是冤枉的。”
阿贵没接这话，只是转身进去抓药。过了一会儿，他拿着包好的药出来，递给阿青，又额外包了一小包冰糖塞到她手里：“这个……给你娘含着，润润嗓子。”
“谢谢阿贵哥。”阿青接过药和冰糖，低声道谢。
“快回去吧，最近……少出门。”阿贵叮嘱了一句，眼神里带着同情。
阿青点了点头，抱着药，快步离开了医馆。她能感觉到，街上偶尔路过的人，看她的眼神都带着异样，指指点点，窃窃私语。她把头埋得更低，几乎是小跑着回到了家。
关上门，背靠着门板，她才敢大口喘气。短短一段路，却像走了一辈子那么长。
接下来的几天，阿青强迫自己像爹在家时一样，熬药，喂饭，擦身，清理。她做得一丝不苟，甚至比爹在时更加细致。她不敢有丝毫差错，仿佛只要维持住这个家的运转，爹就总有一天会回来。
只是，当她端着药碗，看着娘茫然地吞咽；当她独自一人坐在空荡荡的饭桌前，喝着能照见人影的稀粥；当她夜里被噩梦惊醒，望着窗外漆黑的夜空，再也听不到爹那沉稳的鼾声时，那种深入骨髓的孤独和恐惧，便会像潮水般将她淹没。
她开始学着爹的样子，在夜里检查院门是否闩好，倾听外面的动静。她甚至把爹之前磨亮的那几支箭簇找了出来，藏在枕头底下，虽然她根本不会用。
偶尔，赵婶会过来，送点自家种的青菜，或者帮忙抬抬水，说几句宽慰的话。但阿青能看出她眼神里的怜悯和一丝不易察觉的疏远。街坊邻居，都在自觉地与这个“惹上官非”的家保持距离。
这天傍晚，阿青正在灶前烧火，院门外传来一个怯生生的声音。
“阿青……阿青姐……”
是福崽。
阿青犹豫了一下，走到院门口，拉开一条缝。福崽站在门外，手里捧着两个还带着泥土的红薯，小脸上满是紧张和害怕。
“阿青姐……这个……给你和婶子吃。”福崽把红薯塞到阿青手里，声音小的像蚊子哼哼，“我娘说……让你……让你好好的。”
他说完，不等阿青回应，扭头就跑掉了，像是后面有鬼在追。
阿青拿着那两个还带着福崽手心温度的红薯，站在门口，看着空荡荡的巷子，眼泪终于忍不住再次落了下来。在这人人自保的世道里，这一点点来自孩童的、不掺杂质的善意，显得如此珍贵，又如此让她心酸。
她关上门，擦干眼泪，把红薯小心地放好。她知道，往后的路，只能靠她自己走了。她要守着这个家，守着娘，等爹回来。
无论多久，她都等。