那废弃的窝棚比陈渡记忆中的还要破败。几根歪斜的竹竿撑着发黑的芦席顶，四面漏风，里面堆着些腐烂的渔网和干枯的水草，散发着浓重的霉味。陈渡架着那士兵，几乎是拖着他，踉跄着挪了进去。
他将士兵小心地安置在角落里相对干燥的一堆旧渔网上。士兵一沾地，便发出一声压抑不住的痛苦呻吟，整个人蜷缩起来，牙关紧咬，脸上的肌肉因剧痛而扭曲。
陈渡喘息片刻，抹了把额头的汗。窝棚里一片漆黑，只有从破洞的顶棚和墙壁缝隙透进来的微弱月光，勾勒出模糊的轮廓。
“得生点火，”陈渡低声说，声音在狭小的空间里显得格外清晰，“去去潮气，你也暖和点。”
“不……不行……”士兵猛地抓住陈渡的胳膊，手指冰凉，“有光……会……会被人看见……”
陈渡沉默了一下。他说得对。在这荒郊野外的黑暗里，一点火光就如同 beacon，足以引来不必要的麻烦，甚至是杀身之祸。
“忍着点。”陈渡最终说道。他摸索着，将自己那件被划破的棉袄脱了下来，盖在士兵瑟瑟发抖的身上。他自己只穿着一件单薄的夹衣，夜里的寒气立刻穿透布料，激得他起了一层鸡皮疙瘩。
他在士兵旁边坐下，背靠着冰冷的竹竿棚壁。两人一时无话，只有粗重和压抑的喘息声在黑暗中交织。
过了很久，士兵似乎缓过一点劲，声音依旧虚弱，但带着一丝探究：“老哥……你为啥救我？”
陈渡在黑暗里眨了眨眼，目光没有焦点。“碰上了。”他答得简单。
士兵显然不信这个答案，但他没有追问，只是喃喃道：“谢谢……我叫……栓子。”他停顿了一下，像是在积蓄力气，“李栓子。”
陈渡“嗯”了一声，算是知道了。他并不想知道对方的名字，知道了，就有了牵扯。
“我们……我们连队，在……在北边山口，被打散了……”李栓子却像是打开了话匣子，或许是伤痛，或许是恐惧，让他需要倾诉，“炮火……太猛了……天上都是他们的铁鸟……兄弟们……都没了……”他的声音哽咽起来，带着哭腔，却又强行忍住，变成一种更令人难受的抽气声。
陈渡静静地听着，像一块沉默的石头。他听过太多这样的故事，从不同的人嘴里说出来，细节不同，但结局都差不多。死亡，溃散，流离失所。
“我……我跑了出来，不知道跑了多久……腿中了弹……躲躲藏藏……”李栓子断断续续地说着，“就想……就想回家……我娘……还在家等着……”他说到“娘”这个字时，声音里带着一种近乎孩童般的脆弱。
陈渡的心像是被什么东西轻轻刺了一下。他想起了秀姑，想起了阿青。
“你家在哪儿？”陈渡问，声音不自觉地放缓了些。
“北边……保定府那边……”李栓子回答，随即又陷入绝望，“远……太远了……我这腿……回不去了……”他抬起没受伤的手，用力捶了一下地面，发出沉闷的响声，充满了无力感。
窝棚里再次陷入沉默，只有李栓子因疼痛而粗重的呼吸声。
“老哥，”李栓子忽然又开口，语气变得急切而警惕，“这几天……你在镇上，有没有看见……穿着跟我差不多衣服的人？或者……有没有人来打听过？”
陈渡想起了赵裁缝的话，想起了铁匠铺的暗示。他不动声色地回答：“没注意。”
李栓子似乎松了口气，但随即又紧张起来：“老哥，你……你明天还能来吗？给我……带点吃的，还有水……我……”他的声音里带着恳求，又混杂着羞愧。
陈渡没有立刻答应。他看着黑暗中那个模糊的、因为伤痛和恐惧而颤抖的年轻身影，仿佛看到了自己儿子可能遭遇的某种未来。一种复杂的情绪在他胸中翻涌——怜悯，警惕，还有一丝身为父亲的本能。
“我尽量。”陈渡最终说道，声音干涩。他不能保证什么。家里的情况，外界的风声，都让他如履薄冰。
后半夜，李栓子因为发烧开始说胡话，一会儿喊娘，一会儿喊冲锋，一会儿又惊恐地哀求别杀他。陈渡守在一旁，用湿布蘸着竹筒里仅存的一点水，给他擦拭滚烫的额头。那温度烫得吓人。
天快亮时，李栓子的烧稍微退下去一点，昏昏沉沉地睡去。陈渡站起身，活动了一下冻得僵硬麻木的四肢。他必须在天亮前赶回去。
他看了一眼蜷缩在渔网堆里的李栓子，那张年轻的脸在晨曦微光中显得格外苍白脆弱。他沉默地转身，拨开窝棚入口垂落的破芦席，融入了外面灰蒙蒙的晨雾中。
回到家，阿青已经起来了，正站在灶台前发呆。看见陈渡满身泥污、眼窝深陷地回来，她吓了一跳。
“爹！你……”她迎上来，紧张地打量着他。
“没事。”陈渡摆摆手，声音沙哑，“弄点吃的，给你娘喂药。”
他舀起冰凉的井水，胡乱洗了把脸，冰冷的水刺激得他精神一振。他看着水中自己疲惫而憔悴的倒影，眉头紧锁。
“爹，”阿青一边生火，一边忍不住小声问，“那个人……他怎么样了？”
“还活着。”陈渡简短地回答，不愿多说。
“你……还要去吗？”阿青抬起头，眼睛里充满了担忧。
陈渡看着女儿清澈的眼睛，心里一阵烦乱。他走到米缸前，掀开盖子。缸底那点米，再加上麸皮，也只够他们一家三口吃两三天的稀粥。他还要分出去给那个陌生人。
“他的腿断了，在发烧。”陈渡像是在对阿青解释，又像是在说服自己，“丢在那里，会死。”
阿青低下头，看着灶膛里跳动的火苗，不再说话。她知道爹是对的，可她也害怕。福崽的话，镇上那些风言风语，都像阴影一样笼罩着她。
白天，陈渡显得心事重重。他喂秀姑吃了药，又出门去了趟镇里，用最后几个铜板买了点最便宜的金疮药和一小包退热的草药。回来时，他特意绕到张铁匠铺子附近，远远看了一眼。铺子门口围着几个人，似乎在议论着什么，张铁匠挥舞着手臂，表情激动。
陈渡没有靠近，低着头快步走开了。
傍晚，他找了个借口，说要去河边看看之前下的渔篓有没有收获，揣着那点药和一小块用布包着的麸皮饼，又出了门。
阿青站在门口，看着爹的背影消失在巷口，心里七上八下。她回到屋里，看着床上昏睡的娘，又看看空荡荡的、透着寒气的家，一种巨大的不安攫住了她。她总觉得，爹救回来的不只是一个伤兵，更像是一颗投入死水的石子，不知道会激起多大的涟漪，而这涟漪，会不会将他们这个本就风雨飘摇的家，彻底打翻？
夜色再次降临，运河上的雾气越来越浓。