密室内，空气仿佛凝固。林闻轩那句“谨遵恩师之命”落下后，梅知节紧绷的肩膀几不可察地松弛了一瞬，但眼神中的凝重未减分毫。
“很好。”梅知节点了点头，却没有立刻交出钥匙，而是绕着紫檀木案踱起步来，昏黄的灯光将他晃动的影子投在冰冷石壁上，如同摇曳的鬼魅。“但你要知道，接掌此册，并非仅仅是保管一本账目那么简单。它关系着江南半壁官场的稳定，牵扯着无数人的身家性命，甚至……关乎国本。”
他停下脚步，目光灼灼地盯着林闻轩：“你可知，为何此册名为《红册》？”
林闻轩沉吟道：“可是指代官员名录，谓之‘红头册’？亦或是……象征鲜血与警示？”
“都有，却不止。”梅知节的声音带着一种近乎吟诵的诡秘，“最初记录此册的，并非墨汁，而是朱砂混以……人血。是前朝那位被满门抄斩的贪官酷吏，在狱中以血为誓，诅咒这污浊官场后继有人，代代不绝！此册辗转流传，落入我等手中，虽改用朱墨，但其不祥之气已附。每添一个新名，每录一笔交易，都似在重演当年的诅咒。”
林闻轩听得脊背发凉，仿佛能闻到那铁匣中透出的血腥气。他不由得想起自己第一次在《红册》副本上记录交易时，那笔墨重逾千斤的感觉。
“它不仅是记录，更是一种……契约。”梅知节继续道，语气森然，“上了此册，便等于将自己的把柄、罪证主动交出，与册上所有人结成生死同盟。一人出事，若想自保，必先确保他人无虞，否则牵一发而动全身。这才是‘官官相护’的真正根源，是维系这张巨网最牢固的锁链！”
林闻轩彻底明白了。这《红册》就是一个自成一体的生态系统，一个依靠彼此掌握的罪证相互制衡、相互依存的恐怖平衡。它强迫所有上榜者必须共同维护这个系统的稳定，否则大家一起完蛋。
“所以，保管它，你需要做的第一件事，并非隐藏，而是……维持平衡。”梅知节终于回到了案前，从怀中珍重地取出一把样式古朴的青铜钥匙，钥匙上刻着繁复的云纹，中心却有一点暗红，宛如凝固的血珠。“判断哪些人可以打压，哪些人必须维护，哪些交易可以记录，哪些秘密必须永远埋葬……这其中的分寸，差之毫厘，谬以千里。”
他将钥匙递向林闻轩。就在林闻轩伸手欲接的瞬间，异变陡生！
他眉心的“窥秘之瞳”如同被投入滚油的冰块，骤然爆发出尖锐的刺痛，远比以往任何一次都要强烈。与此同时，那玄铁匣子似乎与之产生了共鸣，竟发出一阵低沉的、几不可闻的嗡鸣！一幕极其清晰、极其短暂的画面强行闯入他的脑海：
不再是零碎的片段，而是一个连贯的场景——梅知节背对着他，正用另一把相似的钥匙，快速打开铁匣底部一个极其隐蔽的夹层，将一沓薄薄的、颜色迥异的纸页塞了进去，然后迅速合拢，恢复原状……
画面一闪而逝，剧烈的头痛让林闻轩眼前发黑，身形微晃，伸出的手也停滞在半空。
“嗯？怎么了？”梅知节敏锐地察觉到了他的异常，递出钥匙的手顿了顿，眼中闪过一丝探究。
林闻轩心中骇浪滔天！夹层！梅知节竟然还留了一手！那夹层里藏的是什么？是比他交托的《红册》更核心的秘密？还是……他梅知节自己预留的，关键时刻用来脱罪甚至反戈一击的底牌？
巨大的危机感瞬间淹没了刚才因接受重托而产生的一丝兴奋。这老狐狸，根本未曾真正信任过他！所谓的托付，很可能只是一个更险恶局面的开始。
电光火石间，林闻轩强行压下翻腾的气血和内心的震惊，脸上挤出一丝恰到好处的、混合着激动与惶恐的神情，顺势躬身，双手微微颤抖地接过那把沉重的青铜钥匙。
“学生……学生只是想到此册干系重大，一时心潮澎湃，难以自持……”他声音带着一丝哽咽，演技臻于化境，“蒙恩师如此信重，学生……定当竭尽全力，护此册周全，不负恩师所托！”
他紧紧攥住钥匙，冰冷的触感从掌心直透心底。他知道，从这一刻起，他不仅要面对来自外部的调查威胁，更要时刻提防这位“恩师”埋下的暗雷。
梅知节仔细审视着他，见他神情不似作伪，这才缓缓点头，语气缓和了些许：“你有此心便好。记住，从此以后，你与我，与这册上所有人，才是真正同乘一条船，共渡无边苦海。一荣俱荣，一损……俱损。”
最后四个字，他咬得极重。
接着，梅知节开始交代具体的保管之法，隐匿之所的选择，以及几个绝对不能触碰的名字和势力范围。林闻轩垂首静听，一一记下，心中却已是一片冰封。
密室暗谈终于结束。当林闻轩怀揣那把沉重的钥匙，再次走上那阴冷的石阶时，感觉每一步都重若千钧。他不仅接过了记录罪恶的《红册》，更接过了梅知节的猜疑、未知敌人的威胁，以及那隐藏在夹层中、随时可能引爆的致命秘密。
走出密室，重见天日，外面已是夜幕低垂，繁星点点。但林闻轩知道，自己未来的路，已再无光明可言，唯有在这无尽的黑暗中，凭借“窥秘之瞳”和更加冷酷的心智，一步步走下去。
他回头望了一眼那已然关闭的密室入口，眼神深处，最后一丝对“恩师”的敬畏与温情，彻底消散，取而代之的，是冰冷的决绝和更炽烈的野心。