江安府的秋夜，已带了几分料峭的寒意。通判衙门的二堂内，烛火摇曳，将林闻轩伏案的身影拉得忽长忽短，投在冰冷的青砖地面上。他刚结束一场与户房胥吏关于明年漕粮预征的扯皮，身心俱疲。那些胥吏脸上谦卑又模糊的笑容，如同浸了油的绸缎，滑不留手，让他所有的政令都像拳头打在了棉花上。
“政令不出衙”的挫败感，如同附骨之疽，啃噬着他初入官场时的那点雄心。他揉了揉发胀的眉心，目光落在案头堆积的礼单和请柬上——那是江安府各路乡绅、商贾送来的“秋敬”，无声地宣示着另一种他正在逐渐熟悉的“规则”。
“老爷，”长随林福轻手轻脚地进来，打破了沉寂，手中捧着一封书信，“有您的信，是驿站刚送来的，加急。”
林闻轩漫不经心地接过。信封是常见的土黄纸，质地粗糙，边缘甚至有些毛糙，与平日里收到的那些用洒金笺、熏了香的名帖迥然不同。然而，那上面的字迹却让他精神一振——清隽、挺拔，带着一股熟悉的、不肯随波逐流的书卷气，是**周文渊**！
他那同科进士，却因不肯钻营，被发放到滇南偏远小县做教谕的挚友！
一股混杂着亲切、愧疚与难以言喻的期待的情绪涌上心头。他几乎是迫不及待地，用裁纸刀小心地划开信封，取出了里面薄薄的两页信纸。
“闻轩兄台鉴：”
开头的称呼，依旧如当年在京城客舍抵足长谈时那般亲切。林闻轩仿佛能透过字迹，看到周文渊那清瘦而带着执拗神情的脸庞。
“一别经年，忽忽已是三载。江南春暖，想兄台于江安繁庶之地，案牍劳形之余，或亦偶见陌上花开，可缓思虑否？”
周文渊的信，没有寻常官场书信的客套寒暄，直接而平和。他絮絮叨叨地描述着滇南的生活：“弟僻处滇南小县，虽蛮瘴之地，然山川奇秀，民风淳朴。每日与童子数十，讲诵诗书，辨析经义……虽无珍馐美馔，惟粗茶淡饭；虽无广厦华屋，仅茅檐竹牖。”
就在林闻轩读到“粗茶淡饭”、“茅檐竹牖”时，他眼中那微弱的、不自控的“慧眼”金芒再次悄然浮现。这一次，并非预警危险，而是带来了一种极其逼真的情感与景象投射。
他眼前仿佛不再是烛光摇曳的二堂，而是置身于一幅生动的画卷中：破旧却洁净的学舍，几十个穿着打补丁衣服的孩童，眼睛亮晶晶地望着前方；周文渊穿着一身洗得发白的青衫，站在一块简陋的木制黑板前，手持书卷，神情专注而平和地讲解着《孟子》；傍晚时分，周文渊与三两年纪稍长的学生漫步在山野小径，指点着远处的云霞，谈论着书中的义理，虽布衣草鞋，却自有一股开阔浩然之气；深夜，一盏如豆的油灯下，周文渊批改着学生的课业，嘴角带着一抹满足而安宁的微笑……
这“慧眼”带来的景象如此清晰，甚至能“听”到学童清脆的读书声，能“闻”到山间清新的草木气息，能“感”受到周文渊内心深处那份“安然”。
这强烈的、充满生命力的“清贫”景象，与林闻轩自身所处的环境形成了尖锐得近乎残酷的对比。他身处的二堂，宽敞却压抑；他身穿光滑的杭绸官袍，却感到束缚；他手握一府刑名钱粮之权，却举步维艰，内心充满焦灼与无力；他面前是堆积的“秋敬”礼单，背后是胥吏阳奉阴违的网罗……
“……然观稚子眸中渐明事理，听乡邻口中尊称一声‘先生’，便觉此心安然，此生亦不算虚度。”
“清贫却心安”。
这五个字，像五把重锤，透过“慧眼”加持的强烈共情，狠狠砸在林闻轩的心上。他握着信纸的手，微微颤抖起来。一股汹涌的、几乎要将他淹没的**羡慕之意**，如同潮水般席卷而来。
他羡慕周文渊的纯粹，羡慕他能在那穷山恶水间守住一方精神的净土，羡慕他能将毕生所学倾注于教化蒙童这般“无用”却又无比坚实的事业中。更羡慕他，能在浊世中，拥有如此弥足珍贵的“心安”！
与自己终日周旋于上司、同僚、胥吏之间，算计利害，权衡得失，甚至开始考虑是否要向潜规则更进一步妥协的挣扎相比，周文渊所描述的生活，简直如同世外桃源！
信的后半部分，周文渊写到了对林闻轩的挂念与劝勉：“犹记当年京城客舍，你我畅论天下，欲以平生所学，涤荡污浊，匡扶社稷……兄台才具胜弟十倍，今得展抱负于江安，想必已多所建树，惠泽一方……此地虽远，亦闻官场风气，积弊甚深。兄台身处其中，必多掣肘，万事开头难，惟愿兄台能持守初心，勿为浮云蔽眼，勿因挫折灰心。但行好事，莫问前程。我辈读书人，所求者，无非是‘心安’二字。仰不愧于天，俯不怍于人，则虽箪食瓢饮，居于陋巷，其乐亦自在其中矣……”
“但行好事，莫问前程。”
“所求者，无非是‘心安’二字。”
这些话语，平时看来或许只是书生之见，但在此刻林闻轩特定的心境和“慧眼”带来的强烈情感冲击下，却字字千钧，振聋发聩。他那颗在官场泥沼中逐渐变得麻木、算计的心，仿佛被投入了一颗滚烫的石头，激起了剧烈的痛苦波澜。
自己汲汲营营，甚至开始动摇，所追求的究竟是什么？是那看似风光的权力，还是那永远填不满的欲望？这条看似“登云”的梯子，真的能带给自己最终的“心安”吗？
与周文渊信中描述的“虽箪食瓢饮，其乐亦自在其中”相比，自己即便将来位极人臣，若终日活在算计、焦虑与自我怀疑中，又与囚徒何异？
长时间的“慧眼”共情状态，带来了精神上的剧烈消耗，林闻轩感到一阵头晕目眩，眼前的景象开始模糊、扭曲。在景象彻底消散前的一刹那，他仿佛看到那安宁的学舍画面边缘，闪过一丝极其隐晦的、不祥的黑色阴影，同时，脑海中再次短暂地掠过那个朱红色册子的一角，这次似乎更清晰了一些，上面有一个模糊的墨迹名字一闪而过，带着血色的警示意味。
这突如其来的警示让他心头一凛，从那种沉浸式的羡慕与自省中惊醒过来。
眼中的金芒彻底褪去，他重新回到了现实。二堂依旧冰冷，烛火依旧摇曳，案头的礼单依旧刺眼。
他缓缓将信纸折好，紧紧攥在手中，指节因用力而发白。窗外，夜风吹过庭树，发出沙沙的声响，更反衬出室内的寂静。
周文渊的信，没有给他任何现实的解决方案，却像在他漆黑冰冷的官场迷宫中，点燃了一盏微弱的、却代表着另一种可能性的烛火。这烛火，照亮了他内心的狼狈与挣扎，也让他看清了自己正在滑落的深渊。
然而，这盏烛火，能指引他找到出路吗？还是终究会被这无边的黑暗和即将到来的、由梅公亲笔信所暗示的更大漩涡所吞噬？
林闻轩望着那跳跃的烛火，久久不语，脸上交织着迷茫、挣扎，以及一丝被深深触动后的、不甘沉沦的微光。
就在他心潮澎湃，难以自已之际，长随林福再次在门外低声禀报：“老爷，梅公府上派人送来急信，说是……有关盐引分配的要事，需您即刻阅处。”新的、更强大的力量，已经迫不及待地要将他拉入更深的棋局之中。