寒夜如墨，林家老宅的堂屋里，一盏昏黄的油灯摇曳着，将林母佝偻的身影投在斑驳的土墙上，放得很大，晃晃悠悠，像一幅陈年的剪影。
她坐在那张吱呀作响的旧竹椅上，身前矮几上摊开着一件半旧的青色直裰。这是林闻轩平日里最常穿的一件，领口、袖口都已磨得起了毛边，泛出灰白。林母戴着顶针，枯瘦的手指捏着一根细小的银针，针鼻里穿着深青色的线，正就着那点可怜的灯火，一针一线，细细地缝补着袖口一处不易察觉的裂口。
屋子里很静，只听得见针线穿过布料那细微的“窸窣”声，以及窗外偶尔传来的几声犬吠。晚春的夜风带着凉意，从门缝窗隙里钻进来，吹得灯火一阵明灭，林母便下意识地侧过身子，用自己单薄的身躯为灯火，也为膝上的衣衫挡风。
她的动作缓慢而专注，每一针都落得极稳。时而，她会停下来，用指腹轻轻摩挲着那粗糙的布料，眼神飘向窗外沉沉的夜色，眉宇间锁着一抹化不开的忧虑。
“咳咳……”里间传来林父压抑的咳嗽声，沉闷而费力。林母的手微微一颤，针尖险些刺到指腹。她叹了口气，放下手中的活计，起身端起桌上那碗一直温着的、黑糊糊的药汁，轻手轻脚地走了进去。
林父躺在简陋的床榻上，脸色蜡黄，眼窝深陷。一场缠绵病榻数月的大病，几乎掏空了这个本就清贫的家，也耗干了林父的精气神。
“他爹，喝药了。”林母的声音温柔而沙哑，她小心翼翼地扶起林父，将药碗递到他嘴边。
林父就着她的手，勉强喝了几口，便推开药碗，喘息着问：“轩儿……轩儿的行李，都收拾妥当了？”
“快了，快了。”林母将他放回枕上，掖好被角，“你放心，我都仔细收拾着呢。云山县虽说是偏远了些，好歹是个正印官，是咱们轩儿凭本事考出来的前程。”
“前程……”林父浑浊的眼中闪过一丝复杂的光，有骄傲，更有深切的担忧，“那地方，穷山恶水……听说，官场更是……咳咳……水深得很。轩儿性子直，又无根基，我怕是……”
“儿孙自有儿孙福。”林母打断他，语气却带着不易察觉的颤抖，“咱们轩儿是读过圣贤书的，懂得道理，知道分寸。只要他秉公办事，对得起朝廷，对得起百姓，总不会错的。”
话虽如此，当她重新坐回堂屋的竹椅上，拿起那件直裰时，心中的不安却如潮水般涌来。她并非对官场一无所知的妇孺。林闻轩中进士后，留在京城等候铨选的那段日子，同乡、故旧传来的只言片语，已足够她拼凑出一些令人心惊的真相。没有门路，没有金银打点，即便是进士，也可能被发放到最苦最穷的缺份上，甚至多年不得实缺，空耗岁月。
“冰敬、炭敬……”她低声念叨着这两个从儿子家书中偶尔提及，语焉不详的词汇。虽不甚明了其具体所指，但那一个“敬”字背后的索求之意，却让她感到一阵寒意。林家世代耕读，虽清贫，却从未短缺过骨气。如今……
她的目光落在墙角那个已经收拾得七七八八的藤箱上。里面除了几件半旧衣衫、几本珍爱的书籍，还有她偷偷塞进去的一小包碎银子。那是她当年陪嫁的一对银镯子熔了，又东拼西凑，才勉强换来的。总共不到二十两，已是这个家能拿出的全部。
这点银子，在那所谓的“官场应酬”中，又能顶什么用呢？林母的心，像被一只无形的手紧紧攥住，又酸又涩。
她重新拿起针线，将所有的担忧、所有的期盼，都凝聚在那细密的针脚里。她缝的不仅仅是裂口，仿佛是在为远行的儿子，缝补一层抵御风寒的甲胄，一层守护初心的屏障。针脚细密匀称，一行行，一线线，如同她无言的爱与叮咛。
油灯里的灯油渐渐烧干，灯火跳动得更加厉害。林母起身，从一个小油壶里，极其节省地又添了一点点油。灯火重新稳定下来，映亮了她布满皱纹却依然清亮的眼睛。
她想起儿子小时候，在同样的油灯下，朗声诵读“修身齐家治国平天下”的模样，那眼神是如此明亮而坚定。如今，他即将去践行当年的理想了，前路却布满迷雾与荆棘。
“轩儿，”她在心里默默地说，“娘不求你大富大贵，只求你无论走到哪里，官居何位，都能记得这盏灯下的本分，记得你爹娘的期盼，记得你读过的圣贤道理。这世道再难，也总得有人……守着心里的那点光亮。”
她终于缝完了最后一针，将线头打了个结，凑到嘴边，用牙齿轻轻咬断。然后，她将直裰举到灯前，仔细检视着。补丁打得极好，几乎看不出痕迹，布料也被抚得平整。
她小心翼翼地将直裰叠好，站起身，走到儿子的藤箱边，郑重地将它放在最上面。仿佛放置的不是一件旧衣，而是一份沉甸甸的寄托。
做完这一切，她才感到一阵深切的疲惫袭来。夜更深了，远处传来了三更的梆子声。
她吹熄了油灯，堂屋瞬间陷入黑暗。只有清冷的月光透过窗纸，洒下一点点微光。林母没有立刻回房，她在黑暗中静静地坐着，听着里间丈夫不均匀的呼吸声，望着窗外那轮朦胧的月亮。
明天，儿子就要踏上远途了。
这一夜，林家老宅的灯火熄了，但那份如线般绵长、如针般细密的慈母情怀，却在这寒夜里，无声地蔓延，缠绕成游子身后，一道看不见却坚韧无比的生命线。它无法抵御官场的腥风血雨，却或许能在最寒冷的时刻，给予一丝源自生命本初的暖意。
而这件打满补丁的旧直裰，也将在未来的某个时刻，成为刺痛林闻轩良知的一根尖针，提醒着他，来路何处，初心何方。只是此刻，它静静地躺在行囊之中，如同一个沉默的伏笔，等待着命运的翻页。