春初的雾霭还未散尽，南境青竹村的狗突然不叫了。
最先发现不对的是挑水的张婶。
她蹲在井边舀水时，瞥见隔壁王大柱家的小儿子正蹲在门槛上啃红薯——那孩子往常见了她要追着喊“张姨给糖”，此刻却像被抽走了魂，红薯掉在地上都不捡，眼仁直勾勾盯着墙根的蚂蚁。
“柱家的！”张婶拍着水桶喊，“你家娃中邪了？”
王大柱从灶房冲出来，手里还沾着灶灰。
他蹲下身拍儿子的脸，又掐孩子的胳膊，小娃疼得直抽抽，却连一声哼都没有。
王大柱的手突然抖起来——他前两日去镇里卖山货，回来时见村东头的李阿婆也这样，坐在门槛上晒了整宿太阳，任谁叫都像没听见。
怪疫来得急。
三日后，青竹村二十户人里，竟有七户的人成了“木头”。
村巫戴着雉鸡毛冠冲进来时，王大柱正抱着儿子掉眼泪，他腰间的铜铃撞得叮当响：“是山鬼索魂！得烧了这脏东西，把魂唤回来！”
“不行！”王大柱红着眼梗着脖子，“我娃才四岁！”
“由不得你！”村巫挥着桃木剑指向火盆，“再拖下去，全村都要——”
话音戛然而止。
扎羊角辫的小女娃喘着粗气撞开院门，正是前日蹲墙根撒尿时掌心闪过花的那个。
她怀里还抱着蹭了一身泥的阿黄，小狗被她勒得直蹬腿，却不妨碍她跌跌撞撞扑到王大柱儿子床前，把沾着草屑的小手按在孩子胸口。
“阿囡？”张婶想拉她，被王大柱一把拦住——小女娃的掌心正泛着淡金色，十二道纹路像活过来的金线，顺着她的手腕往胳膊上爬。
三息。
五息。
小女娃突然“呀”地轻叫，手臂不受控地抬起来，在空中虚划。
第一笔像春溪破冰，第二笔似新柳抽芽，等第十二笔收住时，她额头的汗滴进了孩子领口。
“哇——”
王大柱的儿子突然哭出了声，眼泪大颗大颗砸在粗布衣襟上。
王大柱抱着儿子的手直抖，抬头时，见床上其他三个“木头”也在动：李阿婆摸着自己的脸笑，张猎户的媳妇掐了自己一把，疼得倒抽冷气。
“这是……”村巫的桃木剑当啷落地。
“不知道，手自己动的。”小女娃吸了吸鼻子，蹲下来捡被她摔在地上的红薯，“阿黄说它饿了，我本来想拿红薯哄它的。”
当夜，五个康复者的掌心同时亮起那十二道纹路。
喻渊的残念掠过窗棂时，看见王大柱举着油灯凑近妻子的手，油渍滴在床沿都没察觉：“这纹路……像心跳。”
“她最后给的，不是方。”喻渊的声音轻得像风，“是让心，自己学会跳。”
北境重镇的药香比南境浓十倍。
三医官抬着泥坛进城那日，药行的账房先生正拨着算盘笑——镇东头又死了个咳血的穷汉，这意味着他能把止咳丸的价再往上提一提。
“这坛泥金贵得很。”为首的医官陈清摸着坛身，坛里的土正随着他的心跳轻轻颤动，“是三百里荒原上，一百二十七颗心夯出来的。”
三医官在市集中央挖了个坑。
泥坛埋下的瞬间，药行的伙计突然喊起来：“东家！止咳丸变苦的了！”
“胡扯！”药行老板拍桌，抓起一颗药丸塞进嘴里——甜腻的蜜香没了，只剩满嘴的木渣味。
他又抓过解暑丹，入口像嚼烂草；连镇店的保命丹，竟让他犯起了恶心。
与此同时，贫民窟的破棚子里，瞎眼老妪正把灰菜和着灶膛里的细土揉成小团。
她摸黑喂给咳嗽的小孙子，指腹擦过孩子滚烫的额头：“奶奶没本事买药，就想着……要是能替你喘一口就好了。”
小孙子吞下药丸的刹那，老妪掌心突然一热。
她摸索着碰了碰，惊得缩回手——十二道纹路正从掌心往手腕爬，像谁用金线在她皮肤上绣了朵花。
“药不在柜中。”陈清坐在泥坛旁，看药行老板急得直跳脚，“在心疼的那一瞬。”
静心堂的弃医者走到矿镇时，药囊里只剩半块干饼。
他曾是堂里最会背《医监规条》的，那日掌心突然冒出个“赎”字，红得像血。
此刻他蹲在矿洞口，看矿奴们咳得直不起腰，喉咙里腥甜的血沫子沾在破布上，突然觉得那些规条烫得慌。
“我没药。”他对着最年轻的矿奴苦笑，“连断经草都——”
话音未落，胸口传来灼烧感。
他抬起手，十二道旧纹正往指尖延伸，第三道纹路突然分叉，新长出的三笔像矿脉般蜿蜒。
他鬼使神差地捧起山涧的泉水，采了把崖边的断经草，又咬破指尖滴了三滴血。
药汤煮沸时，矿奴们围了过来。
第一个喝药的少年当夜咳出黑砂，第七日竟能直起腰，在矿洞口的石头上刻下歪歪扭扭的“谢”字。
“方名？”少年问。
医者望着自己掌心还未褪尽的纹路，笑了：“它自己长出来的。”
喻渊的残念掠过矿镇的炊烟，又穿过北境的药市，最后停在南境青竹村的老槐树上。
他看见小女娃正教其他孩子在泥地上画那十二道纹，看见老妪的药丸被邻居们学着揉，看见矿奴把断经草的种子埋在矿洞旁。
那些纹路不再是刻在纸上的死方，而是跟着每声心疼、每次犹豫、每回想要替人分担的念头，自己长出了新的枝桠。
“她终于……”喻渊的残念散得更淡了，“不是被传承，而是被继续了。”
深山里的破庙突然起了风。
供桌上的烛火被吹得东倒西歪，照见墙根几个缩成一团的身影。
为首的人摸着怀里半卷残旧的《医监规条》，指尖深深掐进纸里：“那小女娃的纹路、老妪的药丸……全乱了章法！再不管，这世道要没规矩了！”
“明日就去寻……”
风突然大了，把后半句话卷进了山雾里。
只有供桌下的老鼠听见，那声音里带着股阴毒的狠劲：“……禁医令。”深山破庙的烛火被夜风吹得忽明忽暗，刘承业的指甲深深掐进《医监典》的封皮。
他盯着供桌上那半卷残旧典籍，喉结动了动——方才巡夜时，他分明听见山雾里飘来若有若无的药香，混着点腥甜，像极了殷璃那妖女临终前咳在青石板上的血沫。
“大人，星象有异。”旁边的灰衣随从突然抖着嗓子开口，手指几乎戳到庙顶的破洞上。
刘承业抬头的瞬间，后颈的寒毛根根竖起。
夜空里的星子不再是亘古不变的银点，而是随着他的心跳在颤动——一下，两下，与记忆里殷璃被押上刑台时的呼吸频率分毫不差。
她当时站在高台上，血从嘴角渗出来，却还在笑，说什么“医道在人心，烧不尽的”。
“妖术！”刘承业抄起案上的火折子，“烧了这些乱典，重新立规！”他抓起最上面那本《脉法要诀》，封皮却突然变得黏腻。
借着烛光一看，暗褐色的液体正从书脊渗出，在“要诀”二字上晕开，竟慢慢凝成血字：“你心跳的每一刻，都在念她的名字。”
“放屁！”刘承业暴怒，手指一用力撕开书页。
泛黄的纸页打着旋儿坠地，却在半空凝成细碎的光点，聚成个模模糊糊的身影——是殷璃的轮廓，眉眼被雾气遮着，声音却清晰得像在耳边：“你们定的律，压得住手，压不住心。”
火折子“啪嗒”掉在地上。
刘承业踉跄后退，后腰撞在供桌角上也不觉得疼。
他看见随从的脸在发抖，看见烛火映着自己发颤的手——那双手曾在禁医令上盖过朱印，曾按住过无数个试图偷偷行医的医者。
可此刻，他的掌心竟也泛起淡金色的纹路，像极了青竹村小女娃的那十二道。
“不……不可能！”他抽出腰间的短刀，刀尖抵住自己左胸，“我剖了这颗心，看你还怎么作祟！”刀刃刺破皮肤的瞬间，一股清冽的药香突然从伤口涌出——是断经草，他上个月为了试药吞下去的断经草种子，此刻竟在他体内开了花。
粉白的花瓣间，传来此起彼伏的心跳声：有青竹村小娃的脆响，有矿奴少年的粗重，有老妪的迟缓，还有……还有殷璃的，一下，一下，和他自己的心跳重叠得严丝合缝。
刘承业的刀当啷落地。
他瘫坐在地，听见那些心跳在说：原来他早就分不清，哪一下是自己的，哪一下是她的。
同一时刻，千里外的荒原上，喻渊的残念正掠过一片淡紫色的药田。
断经草的花穗在风中轻摇，每一片花瓣都泛着与殷璃掌心相同的金纹。
他停在药阵中心，看着采药的妇人轻轻拨开同伴额前的碎发，指尖在对方颈侧顿了顿——那是诊脉的动作，她自己都没察觉。
“大势已成了。”他的声音轻得像草叶上的露珠，残念却因欣慰而微微发亮。
最后一次巡游人间，他见过南境村童在泥地上画纹路教同伴辨病，见过北境药行的账房先生偷偷把止咳丸的价码往下调了两成，见过矿镇的少年把断经草种子分给每一个离矿的人。
医道不再是典册上的死规矩，而是藏在母亲为儿吹凉药汁的那口气里，藏在农夫为虫伤的菜叶多浇的那瓢水里。
他停在药阵眼上，抬手虚按。
无形的墨香在空气中漫开——那是殷璃初临人间时的第一声呼吸，带着新雪融化的清冽。
一块无字碑从地中升起，他的残念渗入碑身，写下无人能见的批注：“医者，非治病，乃治‘不听’——不听己心，不听他痛，不听大地呼吸。”
碑成的刹那，三百里外的草屋里，正为母亲煎药的少女突然心口一热。
她望着陶碗里蒸腾的热气，鬼使神差地吹了三遍，轻声说：“娘，慢点喝，我替你烫。”隔壁的老猎户听见这声，摸了摸自己发疼的膝盖，转身去了后山——他记得东边山坳的艾草长得正好，该给村里的老人们送些去。
春深的雨来得突然。
第一滴雨落在无字碑上时，喻渊的残念开始消散。
他望着雨帘里的人间，看雨滴击地的节奏与记忆里殷璃的心跳重合，看断经草花心里的清露落入土中，激起细微的搏动。
新生儿的啼哭、幼兽的初喘、枯木抽芽的震颤，都随着这搏动轻轻摇晃，像被一只温柔的手拢进同一个怀抱。
“她不需要被记住……”他的残念散成细碎的光，“她只需要，被活出来。”
最后一线光消失在雨幕中时，夏的脚步已近。
南境青竹村的槐树下，扎羊角辫的小女娃正踮脚摸新抽的槐芽。
一个外乡郎中挑着药箱经过，见她蹲在张婶脚边，指尖轻轻按在张婶手腕上，突然嗤笑：“小丫头片子也学把脉？”
小女娃抬头，眼里映着槐树的新绿：“张婶的脉跳得急，是夜里又给孙子缝肚兜没睡好吧？”
外乡郎中的笑僵在脸上。
他望着小女娃掌心若隐若现的金纹，又摸了摸自己怀里的《千金方》——那书皮不知何时沾了片断经草叶，叶脉竟与小女娃的纹路一模一样。
雨还在下，带着心跳的节奏，落进夏的门扉。