首卷首语：命运的齿轮，从一张粮票开始
1955年深秋，北京城北郊的一座老四合院里，一个名叫“钟浩”的年轻人悄然出现。他不是本地人，也不是干部子弟，却带着一身神秘的“整活暴富系统”，穿越而来，成为轧钢厂的普通采购员。
他初来乍到，四合院众人对他冷漠，甚至轻视。傻柱依旧舔狗秦淮茹，许大茂暗中使绊，易中海道貌岸然，贾张氏装神弄鬼，刘海中满嘴官迷……整个四合院，仿佛是一个小型的“吸血社会”。
但谁也没想到，这个看起来不起眼的采购员，将成为他们噩梦的开始。
一九五五年的北平，寒冬来得格外早。十一月的北风已经带着刺骨的凛冽，卷起地上的煤灰和落叶，在四合院的灰墙黛瓦间打着旋儿。天色擦黑，大杂院里已经飘起了稀薄的炊烟，夹杂着各家各户的吵嚷声、孩子的哭闹声，还有贾张氏那尖利的咒骂声。
钟浩就是在这一片混沌中猛然惊醒的。
他发现自己正靠在一堆冰冷的金属废料上，四周弥漫着铁锈和机油的气味。头痛欲裂，仿佛有无数根钢针在颅内搅动。陌生的记忆如潮水般涌来——他，钟浩，二十一岁，红星轧钢厂新入职的采购员，父母是参与西北项目的科研人员，音信全无，留下他一人在这四九城挣扎求存。而自己，一个来自二十一世纪的机械工程师，竟在熬夜赶制一份坦克维修方案后，离奇地占据了这个年轻人的身体。
“操……”他低咒一声，冰冷的空气瞬间化作白雾。借着远处厂房透出的微弱灯光，他勉强看清周遭环境——这里似乎是轧钢厂的废料堆放处，堆积如山的破损零件、扭曲的钢管、锈蚀的铁板，在昏暗中如同狰狞的巨兽骨架。
更让他心惊的是，身边赫然横亘着一个庞然大物。那轮廓，那炮塔的弧线，那负重轮的排列方式……
“t-54？”他几乎是脱口而出，作为一名曾参与过老式坦克数字化复原项目的工程师，他对这苏制经典再熟悉不过。可这铁家伙怎么会出现在五五年的中国轧钢厂？他挣扎着起身，手指触摸到冰冷装甲上深刻的铭文：cccp-t54-0753。旁边还有几台布满油污、型号老旧的苏制车床，似乎是随坦克一同被遗弃于此。
就在他试图理清思绪时，脑后又是一阵剧痛，原身最后的记忆碎片浮现——似乎是被人从后面重重推了一把，一头撞在这坦克的履带上……
“嘶……”他倒抽一口冷气，不是因为疼痛，而是眼前突兀地浮现出一个半透明的、由淡蓝色光线勾勒出的机械臂虚影，它正随着自己的视线微微移动，如同一个忠诚的幽灵助手。
【整活暴富系统加载完毕！检测到宿主强烈生存意愿与时代变局波动，绑定成功！】 【初始扫描：时代-1955年11月；地点-北京红星轧钢厂废料库；身份-采购员钟浩。】 【核心功能：物资整活、情绪收割、技术复现、跨界调度。新手大礼包发放：次元空间仓库（10立方米）、空间粘鼠板x3、浓缩巴豆汁x1罐（无色无味，效果强劲）。】 【主线任务（萌芽）：在这禽兽环伺的四合院与激荡的时代中，活下去，整出花样，赚取第一桶金。任务奖励：根据整活效果与情绪收割值判定。】
机械合成的女声冰冷而清晰，直接响彻在他的脑海。
钟浩愣住了，随即一股难以言喻的荒谬与兴奋交织的情绪涌上心头。穿越？系统？还是撞糊涂了的幻觉？他下意识地集中意念，那机械臂虚影随之探出，轻松地将脚边一块十几斤重的废钢抓取、抬起、放下，无声无息。
不是幻觉。
他舔了舔干裂的嘴唇，眼中闪过一丝锐利的光芒。不管这是怎么回事，活下去，才是当前的第一要务。原身的记忆告诉他，那看似寻常的四合院里，住的可没几个善茬。而自己这采购员的身份，在这物资匮乏的年头，既是肥差，也是漩涡中心。
窸窸窣窣——
一阵细微的响动从坦克另一侧传来，打断了他的思绪。他立刻屏住呼吸，借助坦克车体的掩护，悄然探头望去。
只见一个瘦高猥琐的身影，正鬼鬼祟祟地蹲在一堆崭新的无缝钢管旁，手里拿着个扳手，试图将几根钢管从捆扎的麻绳中撬出来。昏暗的光线下，那人影显得格外熟悉——许大茂！轧钢厂的电影放映员，原记忆里，这是个彻头彻尾的阴险小人，背后捅刀、搬弄是非、占小便宜无所不精。
“妈的，这新到的钢管可是紧俏货，弄几根回去搭个鸡窝，美得很……”许大茂一边费力地撬着，一边低声嘀咕，嘴里哼着不成调的小曲，完全没发现黑暗中有双眼睛正盯着他。
钟浩眼神一冷。偷公家财产？正好，拿你试试这系统的“整活”效果。他意念微动，那淡蓝色的机械臂虚影悄无声息地延伸过去，精准地悬在许大茂正在撬动的那捆钢管上方。根据力学原理，只要在某个关键点施加一个轻微的横向力……
就在这时，许大茂似乎终于撬松了绳索，心中一喜，用力往外一抽——
几乎同时，机械臂虚影在那捆钢管重心偏上的位置轻轻一拨。
原本就处于不稳定状态的钢管堆瞬间失去了平衡！最上面一根碗口粗、三米多长的钢管借着下滑的力道猛地弹射而出，如同出膛的炮弹，带着凄厉的破空声，直冲许大茂的下三路！
“嗯？！”许大茂只觉眼前一黑，一股恶风扑面而来，根本来不及有任何反应。
“嗷呜——！！！”
一声非人的、极度凄厉的惨嚎猛地划破了废料库的寂静，惊起了远处枯树上的几只寒鸦。
那根钢管精准无比地、狠狠地撞击在了许大茂的裤裆要害处！巨大的动能将他整个人撞得双脚离地，向后飞起半米，然后才“嘭”地一声重重摔在冰冷的硬地上。
“嗬……嗬……”许大茂像一只被扔进油锅的大虾，身体蜷缩成诡异的弓形，双手死死地捂住裆部，眼球暴突，布满血丝，嘴巴张大到极限，却因为极致的痛苦而只能发出漏气般的嘶嗬声。他的脸色在刹那间由红转白，再由白转青，最后变成一片死灰。全身的肌肉都在不受控制地剧烈痉挛。
温热的液体迅速浸透了他的棉裤，沿着裤管渗出，滴滴答答地落在地上，散发出腥臊的气味——那是极致的痛苦下失禁的尿液，隐约间，似乎还夹杂着一丝不祥的暗红。
钟浩从坦克后面缓缓走出来，面无表情地看着在地上痛苦翻滚、哀嚎逐渐变得尖利断续的许大茂。机械臂虚影早已收回，无声地悬浮在他身侧。
【整活效果评估：精准打击，物理阉割级痛苦。情绪收割：极度痛苦+100，极致恐惧+150，濒死绝望+80。综合评分：A。奖励：次元空间扩容至15立方米，现金10元，肉票一斤。】
系统的提示音冷冰冰地响起。
钟浩眉头微挑，收获不错。他蹲下身，凑近几乎要昏死过去的许大茂，用只有两人能听到的声音冷冷道：“许大茂，公家的东西，也敢乱伸手？这报应，爽不爽？”
许大茂疼得神志模糊，只觉得眼前的身影如同从地狱来的修罗，裤裆处毁灭性的剧痛和眼前人冰冷的话语让他魂飞魄散，他拼命地想摇头，想求饶，却一个字也说不出来，只能发出“嗬嗬”的抽气声，眼泪鼻涕糊了满脸。
钟浩不再看他，站起身。目光扫过那台沉默的t-54坦克和旁边的苏制机床。意念集中，系统扫描功能启动。
【扫描对象：t-54中型坦克（早期型）。状态：严重缺损（无发动机、火炮缺失、内部线路大面积盗割）。来源：苏联早期试验性援助批次，因技术资料缺失、配件断绝且维护成本过高而报废。价值：废铁。隐藏价值：部分结构设计可供参考。提示：1962年或有转机？】
【扫描对象：yhnвepcaльhыn фpe3ephыn cтahok（通用铣床）。状态：老旧，部分精度缺失，可修复。铭文：cccp-1949。价值：若修复，可提升当前国内部分加工精度上限。】 【扫描对象：tokaphыn cтahok（旋臂钻床）。状态：基本完好，缺少保养。价值：稳定可靠。】 【扫描对象：3aтoчhыn cтahok（磨床）。状态：核心部件被恶意损坏。价值：待修复。】
一连串的信息涌入脑海，尤其是那条关于坦克“1962年或有转机”的提示，让钟浩心中一动。六二年？那不是对印自卫反击战的时候吗？难道……
他深吸一口冰冷的空气，压下心中的波澜。看来，这堆“废铁”的价值，远非表面那么简单。而这个看似落后的轧钢厂，水也挺深。
远处传来脚步声和吆喝声：“刚才什么动静？”“好像是从废料库那边传来的！”“快去看看！”
钟浩看了一眼地上还在无意识抽搐、呻吟的许大茂，眼神冷漠。他快速地将许大茂撬散的那几根无缝钢管，连同旁边一些散落的小块优质钢材，用意念收入系统空间。不能浪费。
做完这一切，他整理了一下表情，换上一副略带惊慌和关切的神情，朝着脚步声传来的方向跑去，一边跑一边喊：“不好了！不好了！许大茂同志受伤了！快来人啊！”
当他带着闻讯赶来的值夜工人和保卫科干事跑回现场时，许大茂已经彻底昏死过去，裤裆处一片狼藉，腥臊弥漫，那根罪魁祸首的钢管还冷冷地躺在一旁。
“哎哟喂！这咋弄的？！”一个老工人惊叫道。
“好像是偷拿公家钢管，不小心被砸着了！”钟浩语气急促地解释，脸上恰到好处地带着一丝后怕和同情，“我刚好路过听见动静过来看，就……就这样了！得快送医院啊！”
保卫科的人看着许大茂那惨状和旁边散落的麻绳、扳手，脸色铁青：“妈的，偷东西偷到老子眼皮底下了！还把自己搞成这样？活该！先抬走送医务所！”
众人手忙脚乱地抬起许大茂。钟浩跟在后面，回头望了一眼那台在夜色中如同巨兽残骸般的t-54坦克，还有那几台沉默的苏制机床。
苏维埃的遗产以这样一种方式，给了他一个冰冷而震撼的见面礼。而许大茂的惨嚎，则像是为他在这个时代，在这座四合院里的生存之战，吹响了开场的第一声号角。
寒风卷过，带着铁锈味和一丝若有若无的血腥气。钟浩裹紧了单薄的棉衣，嘴角却勾起一丝不易察觉的弧度。
整活暴富系统？禽兽环伺的四合院？还有这隐藏着秘密的轧钢厂？
有点意思。