白露的晨霜刚染白栗园的草尖，北坡的幼苗就出了状况。沉默女孩蹲在希望树旁，指尖抚过卷曲的叶片 —— 原本翠绿的叶肉布满不规则褐斑，叶缘焦枯如火烧，轻轻一碰便簌簌脱落。“叶枯病发病率 23%，秋梢老熟率仅 65%，” 她在管护日志续页划下橙线，“病因排查：缺肥导致树势衰弱？通风不良引发病菌？还是夏梢修剪留芽过密？” 检测仪屏幕跳动着数据：土壤有机质含量 1.2%，远低于 2% 的健康标准。
“施肥得等落叶后！刨坑伤根不说，肥料还得烂半年！” 李爷爷扛着耙子走过，裤脚沾着干枯的落叶。他瞥了眼堆在田埂的羊粪堆，眉头拧成疙瘩：“老辈种栗从来‘冬肥春用’，你们偏要‘秋施基肥’，这不是瞎折腾嘛！” 他刚要把落叶扫进树盘，就被王大叔拦住了。
“沉默姑娘说了，采果后必须施基肥！” 王大叔手里攥着卷尺，语气比晨霜还坚定。他指着自己管护的幼苗：“上周测的新梢粗度才 0.8 厘米，比标准少 0.3 厘米，就是缺肥导致的，” 他翻开记满公式的手册，“幼树每株得施 25 公斤有机肥，加 0.2 公斤复合肥，挖放射沟埋进去，根系才能吸收，” 手机突然弹出认养群消息：“亲子秋护团已到村口，想学施肥和病叶识别！”
双马尾踩着露水冲过来，书包里的漫画手册又厚了几页 ——“秋季特辑” 第二百零五格画着基肥施用图（标着 “放射沟！外深 40cm！”），第二百零六格画叶枯病识别卡（注着 “褐斑 + 焦边！早落叶！”），第二百零七格贴着白粉病漫画，旁注 “喷石硫合剂！清病叶！”。“沉默姐姐快看！星洲寄来的病叶收集袋！” 她举起印着卡通栗子的塑料袋，“每个袋子写病害名称，还能扫码查防治方法！”
陆昭衍刚把波尔多液倒进药桶，就发现沉默女孩盯着病叶标本发呆。“是土壤缺肥引发的叶枯病，” 他用刀片切开病叶叶脉，“你看维管束都褐变了，得先补肥再治病。” 他翻开《板栗秋季管护规程》，“先挖 3 条放射沟施基肥，再喷 40% 百菌清 500 倍液，隔 10 天一次连喷 3 次，” 他突然指向西坡，“那些幼苗秋梢还在疯长，得喷磷酸二氢钾促老熟，不然冬天会冻枯！”
顾言的摄像机刚对准秋护现场，就拍到揪心的一幕：小丫头正把病叶往树盘里埋，说 “落叶能当肥料”。“病叶必须集中烧毁！” 沉默女孩立刻跑过去制止，“叶枯病病菌会在落叶里越冬，埋进土里明年全园爆发，” 她指着叶片上的小黑点，“这是分生孢子器，一粒就能传染十棵苗，” 检测仪突然报警：“西坡白粉病感染率 12%，需立即清园！”
“秋梢怎么全冒嫩尖？” 林溪突然惊呼。大家循声跑到西坡，只见刚摘心的幼苗又抽出 10 厘米长的嫩梢，叶片薄如蝉翼。李爷爷得意地哼了一声：“我说秋肥不能施吧！越喂越疯长！” 林溪立刻翻出平板查资料：“是摘心时间太晚！立秋后不能再剪梢，得喷 0.3% 磷酸二氢钾，” 她指着资料里的对比图，“你看喷过肥的秋梢木质化程度高，没喷的全是嫩枝！”
跨山护苗的 “秋季攻坚战” 随即打响。栗园西侧的技术站里，沉默女孩的新展板已经立起来：左边贴着基肥施用流程图，中间是病害防治时间表，右边挂着 “秋护三要素” 标语 ——“肥要足、病要清、梢要熟”。她拿着铁锹示范挖沟：“距树干 1 米外开挖，里窄外宽、里浅外深，有机肥和复合肥要拌匀，” 她举起药桶，“百菌清要喷到叶片正反面，尤其是病斑处，”
栗园东侧的施肥区，王大叔带着男人们埋肥攻坚。他教大家配比技巧：“25 公斤羊粪拌 0.2 公斤复合肥，每株分 3 条沟埋，不能堆在根部，” 他用卷尺量沟深，“里侧 30 厘米深，外侧 40 厘米，这样吸收更均匀，” 李爷爷蹲在旁边帮忙拌肥，时不时问：“这肥埋下去多久见效？” 王大叔擦了把汗：“15 天就能看出新梢变粗，明年花芽分化也有底气！”
苏晚正带着认养家庭做秋护实操。每个家庭领到一套工具：铁锹、喷雾器、病害识别卡，还有双马尾绘制的 “秋护指南”。“先识别病叶，再挖施肥沟，最后喷药，” 她边示范边讲解，“挖沟时要避开主根，肥料埋好后必须浇水，” 一位妈妈举着病叶对照手册：“这棵叶背有白粉，是不是白粉病？” 苏晚点头：“赶紧装进收集袋，等下一起烧毁，喷药要加石硫合剂！”
顾言的摄像机追着管护环节拍到了转机：星洲的技术员正教王大叔调控秋梢。“用 0.3% 磷酸二氢钾叶面肥喷雾，每隔 7 天一次连喷两次，” 技术员边配药边说，“能促进秋梢木质化，枝条表皮会变成红褐色，” 他指着喷过肥的枝条，“这样的枝条冬天零下 5 度都冻不坏，” 王大叔喷完还捏了捏枝条：“真的变硬了，比之前有韧性！”
正午的阳光驱散晨霜，施肥区的有机肥已全部埋完。沉默女孩拿着检测仪巡查，发现李爷爷负责的区域有几棵幼苗叶片仍在脱落。“是病叶清理不彻底！” 她立刻掏出药瓶，“得加喷 5% 菌毒清水剂 300 倍液，同时把落叶扫干净，” 她指着树盘里的残叶，“这些带菌落叶就是传染源，必须当天烧毁，” 李爷爷红着脸拿扫帚：“刚才嫌麻烦没扫干净，差点闯大祸，你教我配药吧！”
“天气预报说今夜有小雨！伴随降温 5c！” 林溪突然大喊。刚喷的药剂还没干，雨水会冲掉药效，低温还可能导致嫩梢冻伤。苏晚立刻翻出塑料薄膜：“快给幼苗盖防护膜！” 她指挥大家在西坡搭矮棚，“棚高 80 厘米，只盖顶部防雨水，留侧面通风，” 双马尾的漫画手册派上了用场，第二百零八格画着防雨棚搭建法，旁注 “防雨水！保通风！”。
夜雨淅淅沥沥下了整夜，清晨的栗园弥漫着药肥清香。沉默女孩打着伞检查每片区域，发现北坡几棵幼苗的施肥沟有积水。“肥料会烂根！” 她蹲下身挖排水孔，“得在沟底戳几个洞，让雨水渗下去，” 王大叔扛着锄头跑过来：“我去加固棚子！刚才风把薄膜吹开了，” 他用泥土压实膜边，“这样既防雨水又能保墒，一举两得！”
雨停后的栗园格外清亮。病叶已全部清理完毕，烧毁炉的青烟袅袅升起。沉默女孩正在给希望树喷最后一次药，叶片上的褐斑已停止扩散：“喷完这次百菌清，发病率能降到 5% 以下，” 她指着新抽的秋梢，“你看这枝条已经变红，木质化程度够了，” 小丫头举着漫画手册对照：“姐姐，这和第二百零九格画的一样！红褐色枝条！不落叶！”
第二天清晨，认养家庭和支教团队一起来了。小念带着学弟学妹给幼苗挂 “秋护档案卡”，上面写着施肥量、喷药时间和新梢粗度。“这是当年晚晚姐教我的记录方法，” 小念边挂边说，“每棵树都有身份证，过冬前还要测一次枝条硬度，” 孩子们围着检测仪叽叽喳喳，一位爸爸笑着说：“以后每周都来记录，看着树苗长壮实，比什么都开心！”
突发状况在午后降临。陆昭衍巡查时发现，几棵刚施完肥的幼苗叶片卷曲发黄，根部冒出褐色汁液。“是肥料没拌匀烧根了！” 他立刻召集大家，“得赶紧挖沟透气，用清水冲根，” 沉默女孩拿着放大镜观察：“复合肥直接接触根系了，必须把肥料挑出来，再填新土，” 她突然想起什么，“树干涂愈合剂！之前的剪口没保护好，病菌会从伤口侵入！”
王大叔主动承担了救苗任务。他小心挖出烧根的幼苗，剪掉腐烂根系：“先用清水冲净，再泡 1000 倍甲基托布津溶液，” 他边操作边说，“以前施肥图省事堆在根部，现在才知道要拌匀埋深，” 沉默女孩递给他生根粉：“泡根时加 500 倍生根粉，能促发新根，” 李爷爷在旁边帮忙递工具：“老王，你现在真是技术能手了，以后我都听你的！”
降温天气持续来袭，正午气温也只有 18c。苏晚带着认养家庭给幼苗树干培土：“培土高度 20 厘米，能保护根系过冬，” 她边示范边说，“培土前要清理树盘杂草，杂草会藏病菌和虫卵，” 一位爸爸培得很认真：“我家孩子说要给树苗做个‘保暖外套’，明天带稻草来缠树干，” 双马尾趁机递上漫画手册：“这是越冬防护指南，缠稻草要留通风缝！”
黄昏的余晖洒在技术站的展板上，沉默女孩正在更新日志：“叶枯病防治率 95%，基肥施用完成率 100%，秋梢老熟率提升至 92%，新梢平均粗度 1.1 厘米”。她把新采的银杏叶夹进手册，旁边是王大叔画的施肥沟示意图，歪歪扭扭的线条旁写着 “外深 40cm”。陆昭衍递来一块新木牌，上面刻着 “秋护?储能?2031”：“等叶片落完，就要做冬剪和涂白了。”
银杏家园 802 室的暖灯亮起时，顾言正在剪辑 “秋管护苗记”。镜头里，王大叔教李爷爷配药的样子格外认真，双马尾帮小丫头挂档案卡的画面暖得人心发颤，沉默女孩给希望树培土的侧影在夕阳下格外清晰。林溪突然指着屏幕：“你看那棵希望树，秋梢已经全木质化了，明年肯定能长更壮！”
窗外的晚风带着桂香吹过，栗园的幼苗在暮色中静静储能。那些沾着药肥的铁锹、画满技巧的漫画手册、写满记录的档案卡，都在跨山的接力中积蓄着力量。就像苏晚在护苗计划续页写的：“秋促老熟枝，肥藏越冬力。冬剪修枝干，春来发新芽。”