小暑的蝉鸣刚漫过栗园的树冠，王大叔的指尖就抚过缀满枝头的栗蓬。青绿色的栗蓬像饱满的小刺猬，挤在枝条上几乎压弯了梢头，他对着最粗壮的果枝叹口气：“这么好的蓬哪能舍得疏？老辈说‘多留果多增产’，疏掉一个就少一份收成！” 他拨开叶片，把本该疏除的弱枝栗蓬又护了回去，指缝里还沾着黏腻的树脂。
沉默女孩踩着发烫的田埂快步走来，指尖轻叩过拥挤的栗蓬，夏管日志新页已划满红笔批注：“分级疏果标准：果枝长 35cm 以上留 2-3 个蓬，20-30cm 留 1-2 个蓬，弱枝留 1 个蓬；树冠外围多留果，冠内少留，减少空蓬率”，旁注 “膨果肥施用：7 月中下旬施氮磷钾复合肥，放射状浅沟追施，亩施 20-25 公斤”，压着的星洲《板栗膨果期管理手册》用红笔圈出：“过度留果会导致养分不足，单果重下降 40%，裂果率增加 60%”。“是留果方法错了，” 她声音里带着暑气的清润，“得按枝强留果，还要追膨果肥，不然熟了全是小果裂果。”
“快看我的夏管膨果图鉴！” 双马尾踩着晒得松软的土路冲过来，书包里的漫画手册已升级到 “夏日护果特辑”：第一百三十六格画分级疏果（标着 “长枝留 3 个！短枝留 1 个！弱枝只留 1 个！”），第一百三十七格画膨果肥施用（注着 “氮磷钾复合肥！放射沟埋！”），第一百三十八格画防裂技巧（贴了 “喷钙肥 + 松士排水！防暴雨裂果！” 的荧光贴纸），第一百三十九格画虫害防治（画着 “查虫孔 + 人工捕杀 + 苦参碱喷雾” 的步骤图）。她指着手册里的 “膨果效果表”，“星洲技术员说，科学疏果 + 膨果肥，单果重能增 30%，裂果率降一半！”
陆昭衍刚搬下装满疏果工具的木箱，眉头就拧成了疙瘩。他托起一根被压弯的果枝，上面挤着 5 个栗蓬，最顶端的已经开始发黄：“这是把‘养分透支枝’当成‘高产枝’了！” 他翻开星洲寄来的《膨果期管护图谱》，“得按果枝长度分级疏果 ——35cm 以上的壮枝留 2-3 个蓬，20-30cm 的中枝留 1-2 个，弱枝只留 1 个，” 他指着西侧的老栗树，“还有膨果肥没施，现在正是养分关键期，不追肥果子根本长不大！” 只见老栗树的叶片边缘已泛起淡褐色，显然是养分不足的征兆。
苏晚立刻上前拦住：“不能再贪多留果了！” 她举起星洲带来的果枝测量尺，“疏果要留强去弱，不是见果就保，” 她突然晃了晃手机，“认养顾客的‘夏管体验团’十分钟就到，得按有机标准展示膨果管护！” 她从帆布包掏出疏果剪 —— 刃口缠着防滑胶带，正是春梢时用过的那把，“疏果要剪基部 1cm 处，保留外围健壮蓬，有机种植靠肥效膨果，不用膨大剂！”
顾言的摄像机刚对准膨果现场，就拍到揪心的一幕：小丫头正把疏下的病弱蓬往树根堆，还想用土盖住。“病蓬要集中深埋！” 沉默女孩立刻冲过去按住竹筐 —— 掌心沾着栗蓬上的细刺，却格外有力，“病蓬里藏着栗实象鼻虫幼虫，堆在树根会蛀坏好果，” 她掏出病虫害检测镜，“你看蓬上有虫孔，再不防治会扩散！” 只见镜下的青绿色栗蓬上，有针尖大的褐色虫孔，边缘还留着虫粪碎屑。
“沉默姐姐！膨果肥配错了！” 双马尾突然惊呼。大家循声跑到工具棚，只见不锈钢盆里的复合肥和尿素搅成一团，旁边的记录单显示比例错配成了 “氮多磷钾少”。林溪立刻举平板比对资料：“得重新配制！” 她念出规范流程，“膨果肥要氮磷钾 1:2:2 配比，加 3% 过磷酸钙，按每产 1 公斤果施 10 公斤肥计算，” 她指着手册，“氮太多会疯长枝叶，磷钾不足果子膨不大，还容易落果！” 镜头里，苏晚重新称重配料，白色的复合肥颗粒在阳光下泛着细碎的光泽。
跨山护苗的 “夏管膨果攻坚战” 随即打响。栗树荫下，沉默女孩的 “膨果技术站” 已搭起来：白色展板上贴着果枝分级疏果图和膨果肥施用步骤图，旁边摆着三个工具盒 —— 分别装着不同型号疏果剪、果枝测量尺、苦参碱喷雾。“先量枝长再疏果，先配肥料再追施，” 她拿着疏果剪示范，“壮枝留 2-3 个对称蓬，中枝留 1-2 个，弱枝留 1 个，疏果后立刻追膨果肥，” 她指着展板，“放射沟要挖在树冠外围，深 15cm，埋肥后浇水，吸收率能提 50%。” 孩子们围在展板旁，王大叔拿着测量尺练习，之前的执拗早已变成专注。
梯田东侧，陆昭衍带着男孩子们进行分级疏果。他教村民识别健壮栗蓬：“果形饱满、绒毛鲜亮的是壮蓬，留着；表皮皱缩、有虫孔的疏掉，” 他指着刚疏完的枝条，“这根 35cm 的壮枝留了 3 个蓬，养分能均匀供给，” 他捡起疏下的病蓬扔进专用桶，“每棵树疏果量控制在 30%，太多减产，太少果子小！” 王大叔的动作渐渐熟练，疏果剪精准落在病蓬基部，断口整齐利落。
苏晚正带着女孩子们配制膨果肥。她们把复合肥、过磷酸钙按比例混合，倒入提前挖好的放射沟里，每道沟间距 50cm，刚好绕树冠一圈。“肥料要和土拌匀！” 苏晚边埋肥边说，“直接堆施会烧根，拌匀后浇水，能促进根系吸收，” 她掏出湿度计，“土壤湿度要保持在 60%，太干肥效发挥不了，” 双马尾突然灵机一动：“我们做‘膨果管护卡’！每棵树记疏果数量、施肥量、浇水时间，贴在树干上，像给果子办成长证！” 她掏出彩笔在册上画栗蓬图案，旁边填着 “树号 093，疏果 18 个，施肥 2kg”。
顾言的摄像机追着夏管环节拍到了转机：星洲合作社的技术员正检查疏果效果，“这些壮枝留果很标准，就是冠内弱枝留多了，” 技术员边示范边讲解，“冠内光照差，多留果只会空蓬，得全部疏掉，” 他指着膨果肥沟，“加 0.3% 尿素能补充氮素，但不能多，不然枝叶抢养分。” 操作台上，沉默女孩正给小丫头示范查虫孔，指尖轻轻抚摸栗蓬，很快就找出三个藏在绒毛里的虫孔。
正午的日头烤得地面发烫，疏果和施肥终于步入正轨。沉默女孩蹲在最后一棵老栗树旁检查：“这棵疏果 42 个，壮枝留 3 个蓬，中枝留 2 个，弱枝留 1 个，” 她摸了摸刚埋好的肥料沟，“深度 15cm，肥料拌匀了，” 风突然变得闷热，林溪的手机弹出气象预警 —— 两小时后有短时强降水，可能引发裂果和霉变。
“不好！要下暴雨了！得防裂果霉变！” 林溪突然大喊。只见西侧的幼树栗蓬已开始膨大，表皮变得紧绷，树下的土壤板结得能敲出声响。苏晚立刻翻出应急包：“快配防裂钙肥！” 她指挥孩子们准备药剂，“硝酸钙 0.3% 溶液，加 0.1% 硼砂，均匀喷在栗蓬上，” 她又拿出锄头，“每棵树周围挖 4 条排水沟，深 20cm，雨后及时松土！”
双马尾的漫画手册派上了大用场。她翻到第一百四十格 “暴雨应急指南”，上面画着防裂肥配比（“硝酸钙 1 + 水 300 + 硼砂 0.1！”）和排水沟开挖法（“绕树 4 条沟！深 20cm！”），甚至标注了 “雨后松土深度 5cm，防板结霉变！”。“我带男孩子们挖排水沟！” 她把手册塞给小丫头，抓起锄头就往梯田跑，帆布鞋踩过烫土的声响里，透着从未有过的果敢。
黄昏的乌云压得很低，暴雨前的防护已近尾声。沉默女孩和陆昭衍正给栗蓬喷防裂钙肥，雾状药液均匀裹在蓬上，像镀了层保护膜：“钙肥能增强果皮韧性，减少裂果，” 张奶奶突然提着食盒走来，里面装着刚熬好的绿豆汤：“加了薄荷，解暑气！” 李爷爷跟在后面，扛着新编的防虫网袋：“按技术员说的尺寸做的，能套住蓬子防蛀虫！”
豆大的雨点砸下来时，大家刚躲进工具棚。顾言的摄像机对准窗外：雨水顺着排水沟哗哗流走，没有淤积在树根；栗蓬上的钙肥膜在雨中微微发亮，没有被冲掉。沉默女孩翻开夏管日志：“疏果合格率 98%，施肥完成率 100%，防裂肥喷施覆盖率 100%，” 苏晚突然收到星洲的消息，认养体验团已到山下，雨停就来体验套防虫网。
雨停后的田埂格外清新，认养顾客的车辆很快挤满了路边。孩子们跟着王大叔学套防虫网，认养顾客围着栗树学查虫孔，双马尾的漫画手册成了 “夏管说明书”：“这是壮枝！留 3 个蓬！这是防裂肥！喷蓬子！” 一位爸爸举着手机直播：“我认养的树疏果后留了 18 个蓬，技术员说能长到每斤 25 个果！” 星洲合作社的经理笑着走来：“‘膨果专属认养’订单破两万了，秋天要搞采收节！”
午后的阳光透过云隙洒下来，孩子们正在给每棵管护好的栗树挂 “夏管纪念牌”。每个牌子上都写着疏果数据和管护人，沉默女孩的牌子上写着 “2029 年小暑，疏果 48 个，施肥 2.5kg”；双马尾的牌子上画着漫画里的防裂喷雾，旁边写着 “夏管膨果壮，雨来防裂伤”。陆昭衍和苏晚并肩站在田埂上，看着顾客们给栗蓬套网袋，远处的跨山步道已插满夏管指导旗。
下山的车辆载着认养纪念礼时，王大叔把一袋刚摘的嫩玉米塞进沉默女孩手里：“明年我来教大家疏果施肥！” 沉默女孩的夏管日志里，夹着两片栗叶 —— 一片是疏果后的果枝新叶，一片是膨果期的蓬叶，中间压着张奶奶的薄荷叶。陆昭衍递给苏晚一个新刻的木牌，上面刻着 “膨果?防裂?2029”：“入秋搞着色管理，收的栗子肯定又大又亮！”
银杏家园 802 室的暖灯亮起时，苏晚正整理夏管膨果手册，顾言在剪辑 “栗园夏长记” 纪录片。镜头里，雨后的梯田上，认养顾客和孩子们举着套好网袋的栗蓬欢呼，沉默女孩教王大叔查虫孔的画面格外温暖。林溪突然指着屏幕：“你看李爷爷在帮着挖排水沟，张奶奶的绿豆汤碗还放在工具棚里呢！”
窗外的风带着雨后的清凉，栗园里的栗蓬在暮色中静静膨大。那些沾着暑气的疏果剪、画满夏管技巧的漫画手册、记录管护数据的日志，都在跨山的接力中守护着硕果，等着秋日的采收期，在金风里迎来饱满的丰收。就像苏晚在护苗计划续页写的：“ 夏管膨果壮，雨来防裂伤。夏护结硕果，秋至采收忙。”