秋分的晨雾刚漫过梯田的栗树梢，王大叔的叹息声就裹着露水滴落在青蓬上。他剥开一颗裂开的栗苞，里面的栗实干瘪如皱豆，外壳上还留着细小的蛀孔 —— 本该饱满的果实空了大半，连带着旁边的青蓬也轻轻一捏就塌。“怎么又空了？” 他把空苞往竹筐里一扔，指节捏得发白，“夏天疏雄摘心那么用心，怎么到膨果还是不行？”
沉默女孩快步走来，指尖抚过青蓬上的绒毛，膨果监测日志新页已划满红笔批注：“膨果期空蓬诱因：土壤有效硼＜0.5mg\/kg + 氮磷失衡，需根外追施 0.3% 硼砂 + 0.5% 磷酸二氢钾”，旁注 “栗实象成虫产卵高峰在膨果期第 20 天，需挂平腹小蜂蜂卡防蛀果”，压着的星洲土壤检测报告显示，梯田红壤有效硼仅 0.3mg\/kg，低于临界值。“是缺硼加虫蛀，” 她声音里带着沉稳的暖意，“空蓬是养分没跟上，蛀孔是栗实象产卵了，得双管齐下才能保果。”
“快看我的膨果护果图鉴！” 双马尾踩着沾露的田埂冲过来，书包里的漫画手册已升级到 “丰收攻坚特辑”：第一百一十七格画空蓬识别（标着 “捏着软 + 果壳薄 = 缺硼！有小孔 = 虫蛀！”），第一百一十八格画硼肥施用（注着 “根外喷 + 土施双补！间隔 7 天”），第一百一十九格画蜂卡投放（贴了 “1 树挂 2 卡，平腹小蜂吃虫卵！” 的荧光贴纸），第一百二十格画早霜防护（画着带 “熏烟堆 + 保温膜” 的秋夜图）。她指着手册里的 “膨果养分表”，“星洲技术员说，膨果期补硼能让空蓬率降 50%，比单施钾肥管用！”
陆昭衍刚搬下装满硼砂袋的木箱，眉头就拧成了疙瘩。他捡起一颗空果捏了捏，果壳薄得能透光：“这是把‘膨果’做成‘空壳’了！” 他翻开星洲寄来的《板栗膨果期精准管护手册》，“得先补硼再防蛀 —— 土施硼砂每株 100g 混复合肥，叶面喷 0.3% 硼砂液，” 他指着东侧梯田的青蓬，“还有没挂蜂卡的树，栗实象成虫已经开始产卵，再拖 3 天就来不及了！” 只见几棵树的青蓬上，已能看到针尖大的产卵孔，有的孔里还渗着褐色汁液。
苏晚立刻上前拦住：“不能再等了！” 她举起星洲带来的施肥枪，“土施要在树冠外围挖 10cm 深沟，把硼砂和复合肥拌匀埋进去，” 她突然晃了晃手机，“气象站说后天有早霜，最低温到 2c，必须在今日完成补肥和蜂卡投放，不然青果会冻坏！” 她从帆布包掏出喷雾器 —— 正是夏天喷磷酸二氢钾用的那台，“叶面肥要加 0.1% 芸苔素，能提高抗寒力。”
顾言的摄像机刚对准膨果现场，就拍到揪心的一幕：小丫头正把带虫孔的青蓬往好果筐里混，还想用泥土把蛀孔堵住。“虫蛀果不能混！” 沉默女孩立刻冲过去按住竹筐 —— 掌心沾着栗壳碎屑，却格外有力，“有虫孔的要单独挑出，深埋 1 米杀幼虫，” 她掏出蜂卡，“每棵树挂 2 张，一张挂东南枝，一张挂西北枝，能让小蜂均匀分布。”
“沉默姐姐！叶面肥结块了！” 双马尾突然惊呼。大家循声跑去，只见西侧梯田的喷雾器里，硼砂液沉在底部结成硬块，喷出来的全是清水，青蓬上根本没沾到肥液。林溪立刻举平板比对资料：“得重新配液！” 她念出规范流程，“硼砂要先用热水溶解，再兑冷水加磷酸二氢钾，搅拌 5 分钟直到完全透明，” 她指着手册，“叶面喷要选上午 10 点前，叶背正面都要喷到，吸收率能提 40%！” 镜头里，热水倒进硼砂袋的瞬间，白色粉末渐渐化开，泛起细小的泡沫。
跨山护苗的 “膨果攻坚战” 随即打响。栗树荫下，沉默女孩的 “膨果技术站” 已搭起来：白色展板上贴着空蓬防治图谱和蜂卡投放示意图，旁边摆着三个容器 —— 分别装着溶解好的硼砂液、磷酸二氢钾、芸苔素。“先配液再投放，” 她拿着搅拌棒示范，“硼砂液浓度不能超 0.5%，不然会烧叶，” 她指着青蓬，“膨果期的青蓬直径要达 5cm 以上，不足的要喷氨基酸肥补救。” 孩子们围在展板旁，王大叔拿着施肥枪练习沟施，之前的焦虑早已变成专注。
梯田东侧，陆昭衍带着男孩子们挂蜂卡。他教村民固定蜂卡：“用铁丝把蜂卡绑在枝桠背光处，离青蓬 10cm，” 他指着刚挂好的蜂卡，“平腹小蜂 3 天就能羽化，一只小蜂能寄生 200 多粒栗实象卵，比喷药环保还长效，” 他捡起地上的落叶，“还要清理树盘落叶，里面藏着去年的虫蛹，烧掉能减少虫源。” 王大叔的动作渐渐熟练，绑好的蜂卡在秋风里轻轻晃动，卡片上的小蜂图案格外醒目。
苏晚正带着女孩子们喷叶面肥。她们背着喷雾器绕树喷施，喷头特意对准青蓬和叶背，雾状肥液均匀地沾在绒毛上。“喷完要摇树枝！” 苏晚边喷边说，“让多余肥液滴落，避免在叶尖积留烧叶，” 她掏出测糖仪，“每隔 5 天测一次青果糖度，达 15% 以上就是优质果，” 双马尾突然灵机一动：“我们做‘膨果监测卡’！每天记青蓬直径和糖度，画生长曲线，像给栗子写日记！” 她掏出彩笔在册上画圆圈，像给青果装了 “成熟警报器”。
顾言的摄像机追着防治环节拍到了转机：星洲合作社的技术员正用显微镜观察蜂卵，“这些蜂卵很活跃，3 天后肯定能羽化，” 技术员边观察边讲解，“你们的硼砂液配得很标准，就是沟施深度不够，要再挖深 2cm，养分才能到根系吸收区。” 操作台上，沉默女孩正给小丫头示范测糖度：“把青果压出汁，滴在测糖仪上，数值 15 以上就合格，不够的要补喷一次肥。”
正午的日头穿透薄雾，补肥和蜂卡投放终于进入尾声。沉默女孩蹲在最后一棵栗树旁检查：“这棵沟施硼砂 100g，喷肥覆盖 80% 青蓬，挂了 2 张蜂卡，” 她摸了摸青蓬，“直径已有 5.2cm，糖度 16%，达标了，” 风突然变得冰凉，远处的银杏叶已飘下几片金黄 —— 早霜要来了。
“不好！早霜预警提前了！” 林溪突然大喊。手机屏幕上的气象信息显示，今晚最低温将降至 1c，伴随霜冻。苏晚立刻翻出应急包：“快准备熏烟材料！每亩堆 4 个草垛，底层垫石块通风，中层塞干草，顶层盖湿草，” 她又拿出保温膜，“幼树要盖膜，成年树要在树干绑草绳，能提高 2-3c地温！”
双马尾的漫画手册派上了大用场。她翻到第一百二十一格 “早霜应急指南”，上面画着草垛堆叠法（“圆锥形高 1.2 米！”）和点火时机（“气温降到 2c时点燃”），甚至标注了 “熏烟持续时间 4 小时”。“我带男孩子们堆草垛！” 她把手册塞给小丫头，抓起镰刀就往柴房跑，帆布鞋踩过落叶的声响里，透着从未有过的果敢。
黄昏的霞光染红天际时，四十多个草垛已在梯田边缘立起。沉默女孩和苏晚正给幼树盖保温膜，膜边缘用土压实，防止被风吹开。“膜上要留透气孔！” 沉默女孩的发梢沾着草屑，“不然青蓬会闷坏，留 5 个小孔就行，” 陆昭衍突然指着远处：“张奶奶和李爷爷来了！还带了暖炉！”
夜色渐浓时，张奶奶裹着厚棉袄走进田埂，手里抱着个铜制暖炉：“这暖炉放幼树旁，能保一夜温，” 她掏出晒干的艾草，“还有这个，撒在草垛里，熏烟能驱寒还能驱虫，老辈传的法子管用！” 李爷爷跟着进来，手里举着个新做的测糖仪支架：“按技术员说的尺寸做的，测糖时稳当，” 他还带来了烤红薯，“垫垫肚子，晚上守夜才有劲。” 苏晚捧着温热的红薯，突然想起银杏家园的烤箱，眼眶有点发热。
凌晨两点，气温降到 2c。顾言的摄像机对准草垛，陆昭衍一声令下，四十多个草垛同时点燃，青灰色的烟幕像棉被般覆盖在梯田上空，远处的虫鸣渐渐稀疏。沉默女孩握着膨果日志蹲在草垛旁，每小时记录一次温度，字迹在烛光里格外清晰 —— 从 1c到 3c，再到 5c，地温慢慢回升，青蓬在烟幕中安然无恙。
第二天清晨，霜花在叶片上泛着银光，青蓬却毫发无损。最让人惊喜的是，补过硼肥的青果渐渐饱满，蜂卡上已能看到羽化的小蜂，糖度也升到了 17%。王大叔剥开一颗青蓬，饱满的栗果泛着棕褐色光泽，他笑着举起来：“成了！这才是好栗子！” 小丫头举着监测卡蹦起来：“直径 5.5cm！糖度 17%！是优质果！”
远程连线时，城里的超市传来喜讯：“认养订单破八千了！” 经理出现在屏幕里，“‘生物防治纪念果’预订一空，我们准备搞‘栗园丰收节’，邀请认养顾客来采摘，” 他举起设计图，“丰收节的展板要印你们的漫画手册，还有膨果监测曲线！” 林溪把两地数据拼在一起，空蓬率从 35% 降到 8%，虫蛀率从 20% 降到 2%，创造了山区膨果期管理新纪录。
午后的阳光洒满栗园，孩子们正在给每棵栗树挂 “膨果达标牌”。每个牌子上都写着膨果数据、管护人，沉默女孩的牌子上写着 “2028 年秋分，空蓬率 7%，糖度 18%”；双马尾的牌子上画着漫画里的金栗满枝，旁边写着 “膨果添秋实，霜降也不怕”。陆昭衍和苏晚并肩站在田埂上，看着饱满的青蓬在风中晃动，远处的跨山步道已挤满前来考察的合作社代表，秋日的栗园，正散发着丰收的甜香。
下山的卡车装满膨果物资和监测数据时，王大叔把袋饱满的栗果塞进沉默女孩手里：“明年我来教大家膨果管理！” 沉默女孩的膨果日志里，夹着两片栗叶 —— 一片是缺硼的黄化叶，一片是复绿的健康叶，中间压着张奶奶的艾草叶。陆昭衍递给苏晚一个新刻的木牌，上面刻着 “膨果?护果?2028”：“月底来采收，我们的板栗肯定能卖个好价钱！”
银杏家园 802 室的暖灯亮起时，苏晚正整理膨果技术手册，顾言在剪辑 “栗园膨果记” 纪录片。镜头里，山区的梯田上，孩子们举着青蓬欢呼，沉默女孩教王大叔测糖度的画面格外温暖。林溪突然指着屏幕：“你看李爷爷在帮着守熏烟堆，张奶奶的暖炉还在幼树旁发热呢！”
窗外的风带着秋日的清甜，青蓬里的栗果已在精心管护下积蓄风味，早霜的痕迹渐渐被阳光抹去。那些沾着肥液的喷雾器、画满膨果技巧的漫画手册、记录生长数据的日志，都在跨山的接力中守护着丰收，等着采收时节，在金风里摘下满枝金栗。就像苏晚在护苗计划续页写的：“膨果添秋实，霜夜护金栗。秋护终有获，采收庆丰年。”