数九寒天的第一缕晨光刚爬上实验室的窗台，沉默女孩的哭腔就撞碎了清晨的静谧。她蹲在恒温培养箱前，皮质样本盒摔在地上，三管土样滚出半尺远，对折式发芽日记摊开在散落的种子间 —— 原本露白的板栗种子裹着青灰色霉斑，指尖一碰就簌簌掉渣，日记右侧山里伙伴传来的土壤温度记录，红笔标着 “夜间骤降 4c”。
“苏姐姐，它们发霉了……” 她攥着沾了霉点的纸巾，指节泛白，“昨晚还好好的，是不是我昨天浇水太多了？” 培养箱内的湿沙黏成块状，靠近箱壁的种子堆里，隐约飘出淡淡的酒酸味。
苏晚刚把铜制分选筛放在操作台，闻声立刻蹲下身，指尖轻捻起一粒霉变种子：“不是你的错，” 她翻开实验手册，指着林溪标注的湿度曲线，“冬至后温差大，培养箱夜间湿度飙到 85%，加上通风不足，种子就容易无氧呼吸产生酒精，招霉菌滋生。” 她摸出测温仪贴在箱壁：“温度也跌了 1c，低于 5c的低温层积环境，霉菌繁殖得更快。”
陆昭衍拎着工具箱进门时，白大褂口袋还插着半截松针 —— 那是今早检查苗圃时折的。“先别慌，” 他掀开培养箱取出种子托盘，动作轻得像怕碰碎芽尖，“先分拣霉变程度，轻微发霉的能救，严重的要及时剔除。” 他从箱里拿出瓶药剂，标签上写着 “50％氯溴乙氰脲酸可湿性粉剂”，“这是低毒杀菌剂，按 500 倍稀释，能抑制霉菌扩散。”
双马尾踩着帆布鞋冲进来，松针挂饰撞得叮当响，春播漫画卷改成了 “救芽应急版”：第一格画着发霉种子（打了叉），第二格画温水淘洗（标着 “15c最佳”），第三格画药剂喷洒（注着 “每粒都要沾到”），第四格画通风摊晾（贴了小风扇贴纸）。“陆老师！我查了漫画里的救芽方法！” 她把画卷铺在染了霉斑的托盘旁，“山里的小丫头说她们的种子也有点黏，是不是也要这么救？”
顾言的摄像机及时开机，镜头对准托盘里的霉变种子，林溪举着平板紧随其后，屏幕里正直播山区育苗棚的惨状：昨夜的北风掀破了半面棚膜，塑料布挂在竹竿上像破布条，控根穴盘里的基质结了层薄冰，孩子们正用冻红的手捡散落的种子。“昭衍哥！棚膜破了三四处，基质温度只有 2c！” 镜头里的教授扶了扶眼镜，背景是呼啸的寒风，“孩子们发现得早，没让种子冻透，但得赶紧补膜升温。”
林溪指尖飞快滑动，调出棚膜修补指南：“临时救急能用糊补法，白面加红糖熬糨糊，粘合力比普通胶水还强，” 她抬头时撞见顾言递来的暖手宝，“山里有白面吗？没有的话，水补法也行，用湿薄膜贴破洞，排净空气就能粘住。” 顾言突然把摄像机塞给她：“你盯着这边，我去买红糖和薄膜，顺便给孩子们带热包子，摄像机记得拍救芽细节。” 他跑出门时，围巾飘起来扫过林溪的发梢，留下淡淡的松针香。
实验室里已展开 “救芽行动”。陆昭衍负责配药剂，量筒里的药液泛着浅蓝，他不时用滴管调整浓度：“稀释比例必须精准，太浓会伤芽，太淡杀不死霉菌。” 苏晚戴着无菌手套分拣种子，铜筛在她手里翻飞，健康的种子落在铺了宣纸的托盘里，霉变的集中倒进密封袋：“优质种还剩五十六粒，够做两组对比实验，山区那边得先保原生种。”
沉默女孩突然停止抽泣，捏着镊子夹起粒半霉的种子：“这个胚部还是白的！” 她把种子凑到灯光下，“林溪姐姐说过，胚乳没发黑就有救，我们别扔！” 她从样本盒里找出小喷壶，按漫画里的步骤稀释药剂，手抖着却每喷一下都对准霉斑，“我来救这组，失败了我负责。”
远程屏幕突然传来哭声，山里的小丫头举着粒黏糊糊的种子：“苏姐姐！这粒有酒味，是不是死定了？” 镜头晃过她冻裂的手指，指甲缝里还嵌着草木灰。沉默女孩突然抢过苏晚的手机：“别扔！用 15c温水淘洗，把黏糊糊的东西洗掉，再喷药剂！” 她把自己的发芽日记举到镜头前，右侧空白页写满救芽步骤，“我刚救了三粒，胚部还是好的！”
陆昭衍趁机补充：“淘洗后要摊在通风处，不能堆着，否则还会无氧呼吸，” 他看向苏晚，“你把咱们的救芽视频发给教授，让孩子们跟着学，基质要加温水拌，温度升到 5c以上才能放种子。” 苏晚点头时，发梢扫过陆昭衍的手腕，他手里的滴管顿了顿，药液滴在量筒里溅起细小的水花。
顾言带着物资冲回来时，包子还冒着热气，塑料袋里装着白面、红糖和新薄膜。“山里说有白面！” 他把东西往桌上一放，就抓起摄像机拍沉默女孩喷药，“这镜头肯定感人，纪录片就缺危机解决的片段。” 林溪已经熬好了糨糊，红糖融化后泛着琥珀色，香气混着药剂味漫开：“我把补膜步骤拍成小视频，分镜头讲清楚，山里孩子能看懂。”
正午的阳光终于穿透寒雾，实验室里的种子已完成救芽处理，健康的板栗种子摊在铺了松针的托盘里，像卧着排白胖的蚕宝宝。双马尾的漫画卷又添了新画：第五格画跨山视频（两个小人比心），第六格画种子发芽（标着 “加油”），第七格画补好的棚膜（贴了太阳贴纸）。“苏姐姐！山里的棚膜补好了！” 她举着手机欢呼，屏幕里的孩子们正用竹竿撑起新薄膜，糨糊在阳光下亮晶晶的，“教授说基质温度升到 4c了，等下加温水就能到 5c！”
沉默女孩的发芽日记多了张插页，左边贴着抢救成功的种子照片（标着 “53 粒存活”），右边是山里传来的种子特写，中间画了颗裹着光晕的种子，用银线缝了片新鲜松针。“陆老师，” 她把日记递过去，声音虽轻却坚定，“我想每天和山里的伙伴同步记日记，看看我们的种子谁先发芽。” 陆昭衍接过日记，在插页上签了名字，笔尖划过松针时，留下细碎的墨点。
顾言正对着镜头讲解救芽过程，林溪在旁补充专业术语，两人凑在一起看回放时，肩膀不时相碰。“你看这帧，” 顾言指着沉默女孩喷药的特写，“眼神特别专注，比之前自信多了。” 林溪笑着点头，把松针书签夹进技术手册：“等春天播种时，这就是最好的成长记录。” 她抬头时，发现顾言正拍她夹书签的动作，镜头里的阳光刚好落在她的睫毛上。
孩子们围在长桌旁吃热包子，豆沙馅的流心烫得直呼气，却没人舍得放下。最小的男孩把包子掰成两半，一半递给沉默女孩：“你的种子救得最多，该吃大的。” 沉默女孩摇摇头，把自己的那半塞给他：“你早上帮我捡土样，这个给你。” 两人的种子身份证放在一起，都添了 “救芽小功臣” 的贴纸。
下午的恒温培养箱重新调试完毕，湿度稳定在 60%，温度精准控制在 5c，托盘里的种子盖着薄薄的湿沙，露白的芽尖透着嫩黄。陆昭衍在温度记录表上签字，旁边贴了片松针：“这是‘救芽纪念’，等立春播种时，把它埋进土里当基肥。” 苏晚从帆布包掏出个新木牌，刻着 “寒夜护芽”，和之前的 “播春”“护芽” 并排挂在箱上，木纹里还留着新刻的痕迹。
远程连线再次开启时，山区育苗棚已焕然一新，补好的棚膜在阳光下泛着银光，孩子们举着升温后的温度计欢呼：“5c啦！和星洲一样！” 小丫头举着救好的种子凑近镜头，芽尖上还沾着细小的水珠：“沉默姐姐，我们的原生种活了四十六粒，比你们少七粒！” 沉默女孩立刻举起自己的托盘：“下次我们比发芽速度，肯定都能赢！” 屏幕里传来齐声的 “好”，风穿过松树林，把笑声送得很远。
夕阳西下时，顾言正在剪辑救芽纪录片，林溪帮他整理素材，把双马尾的应急漫画扫进电脑当插图。陆昭衍和苏晚并肩站在培养箱前，看着芽尖在暮色里微微颤动，松针香混着药剂的淡味，成了寒夜最安心的气息。“你看，” 苏晚指着最壮的那粒种子，“芽尖都半厘米了，熬过这次肯定更耐旱。” 陆昭衍握住她的手，指尖带着药剂的微凉：“就像孩子们，经历过危机，才更懂守护的意义。”
回城的大巴上，孩子们抱着抢救成功的种子睡着了。沉默女孩靠在车窗上，发芽日记压在胸口，里面夹着山里伙伴寄来的干松针，和她的那片刚好成对。双马尾的帆布鞋上沾了点药剂，却宝贝得不肯擦，说这是 “救芽勋章”。顾言和林溪坐在后排，小声讨论着纪录片的结尾，摄像机里存满了今天的感动：救芽时的专注、补膜时的急切、成功后的欢呼，每一帧都闪着暖光。
银杏巷的书店亮起灯时，教授发来消息，附了张照片：山里的孩子们在补好的棚膜上画满太阳，每个太阳旁边都写着名字，最角落的是沉默女孩和双马尾的名字，用歪扭的字迹连在一起。苏晚把照片贴在跨山育苗计划上，旁边写着：“寒夜救芽急，跨山共护苗。待续，芽尖承希望，春暖再相逢。”
陆昭衍从身后抱住她，下巴抵在她发顶：“明天我去苗圃取新基质，给山里也寄点，保险起见。” 苏晚回头时，看见他白大褂口袋里露出半截松针，和她书签上的那片一模一样。窗外的北风还在呼啸，但培养箱里的芽尖正悄悄生长，就像跨山的约定，在寒夜里积蓄力量，等着立春那天，在阳光下绽放成满畦的欢喜。