秋日的晨光刚漫过书店门口的银杏枝桠，陆昭衍就踩着木梯站在 “希望续梦” 苗下。指尖触到枝头的银杏果时，他特意避开果壳的绒毛 —— 知道苏晚怕痒，等下摘下来要先仔细清理。“晚晚，接一下这个篮！” 他把装满青黄果实的竹篮递下去，篮沿刻着的 “秋实” 二字在晨光里泛着浅木色的光，“比预期多结了二十颗，够做蜜饯和手作了。”
苏晚踮脚接住竹篮，指尖蹭过他垂下来的袖口 —— 沾了点银杏果的汁液，是刚才摘果时蹭的，却没来得及擦。“你慢点开，别摔着。” 她把篮放在台阶上，颈间的小雏菊银坠轻轻晃，与陆昭衍送的银杏花苞银饰撞出细碎的响，“我带了手套和湿巾，等下剥果壳用，你上次说银杏果的涩味要多泡几遍才去得掉。”
“早备着了，” 陆昭衍从梯上下来，从背包里掏出个陶瓷盆，里面装着提前晾好的温水，“昨天查了食谱，要泡六个小时，中间换三次水，晚上就能做蜜饯。” 他突然从口袋里掏出颗橘子糖，剥了糖纸喂到她嘴边，“秋天干燥，含颗糖润润喉，孩子们等下要来做果壳手工，说话多。”
顾言的大嗓门从巷口传来时，他正扛着个巨大的纸箱，林溪跟在后面扶着箱角，手里还拎着个布包。“昭衍哥！手工材料到了！” 顾言把纸箱放在地上，喘着粗气，“本来想订彩色绳，结果订成了毛线，还好林溪带了备用的彩绳！”
林溪白了他一眼，却从布包里掏出卷细铁丝：“我妈说毛线太软，穿果壳容易断，特意让我带了这个。” 她蹲下来打开纸箱，里面装着剪刀、胶水、彩纸，还有几包小珠子 —— 是她特意选的银杏叶形状，“这包给孩子们穿手链用，每颗珠子都有孔，好穿。” 苏晚看着她耳尖的红晕，想起上次顾言送戒指时的场景，忍不住笑：“你们俩现在连‘材料应急’都有默契了。”
八点刚过，巷口就传来孩子们的欢笑声。双马尾女孩背着个棕色小布包，里面装着她用银杏叶做的笔记本，跑起来时，书包上的银杏果挂件叮当作响。“姐姐！我带了自己做的笔记本！” 她把本子放在手作台上，扉页还夹着片压平的银杏叶，“我想把今天做的果壳手链夹在里面，送给山里的小念！”
最小的男孩拽着妈妈的手，怀里抱着个贝壳摆件 —— 是去年海边研学捡的扇贝，他用颜料画了棵小银杏，边缘还涂了圈金色。“哥哥，” 他仰起头，把摆件递给陆昭衍，“这个送给山里的小朋友，告诉他们海边的贝壳能画银杏树，等暑假我们一起去捡好不好？” 陆昭衍蹲下来，接过摆件时发现贝壳边缘被磨得光滑，是男孩反复把玩留下的：“这是你最宝贝的摆件吧？” 男孩点点头，却又用力把摆件往前递了递：“老师说，好东西要和朋友分享。”
苏晚在旁边帮孩子们分发手套，林溪则教他们清理银杏果壳。沉默女孩的妈妈也来了，手里拎着罐刚熬好的冰糖浆 —— 是山里那位妈妈托她带来的，罐身上贴着张便签：“秋天用冰糖煮银杏果，孩子们爱吃，还能润肺。”“我们先剥果壳，再做蜜饯，最后穿手链好不好？” 苏晚提议，“剥下来的果壳洗干净，能粘成小摆件，比如银杏叶、小橘子糖。” 陆昭衍立刻点头，从背包里掏出个模具，是银杏叶形状的：“昨天特意找李爷爷帮忙做的，粘果壳时能对齐形状。”
顾言举着相机拍个不停，镜头里，孩子们围在手作台前，有的在剥果壳，有的在洗果壳，阳光透过玻璃窗落在他们身上，像镀了层暖金。“快拍这个！” 他突然喊，指着双马尾女孩和最小的男孩 —— 女孩正帮男孩剥果壳，男孩则在旁边帮她递湿巾，两人的影子叠在一起，像幅小小的秋日画。林溪凑过来调整相机参数，指尖不小心碰到他的手，两人同时笑了，这次没再假装移开，而是自然地继续忙手里的活。
九点整，银杏果手作活动正式开始。陆昭衍教孩子们用果壳粘摆件，他先在模具上涂好胶水，再把果壳一片片拼上去，动作轻柔得像在对待易碎的珍宝。“这里要留个小缝，” 他帮最小的男孩调整果壳位置，“等下能粘颗小珠子，像橘子糖的芯。” 苏晚则在旁边煮银杏蜜饯，冰糖浆熬得粘稠，裹在银杏果上，泛着琥珀色的光，空气里满是清甜的香气。
李老师的视频电话准时打来，屏幕里的小念举着个银杏果手作 —— 是她用果壳粘的小书架，上面还刻着 “杏语童心” 四个字，身后的希望树已经结满了银杏果，枝叶间挂着去年孩子们做的贝壳风铃。“姐姐！我们的银杏果也熟了！” 小念兴奋地晃了晃手里的果篮，“我做了果壳手链，想送给双马尾姐姐，等暑假我们一起戴！”
山里的孩子们纷纷凑到镜头前，有的举着自己做的果壳摆件，有的展示新熬的银杏蜜饯，屏幕内外的孩子们笑着分享手作技巧。双马尾女孩举着刚粘好的果壳银杏叶，对着镜头喊：“小念！我把你的名字刻在叶子背面了，等暑假我带给你！” 最小的男孩则拿着贝壳摆件，说要教山里的小朋友画银杏树，两边的笑声像跨越山海的风铃，在书店里轻轻回荡。
顾言突然 “哎呀” 一声，手里的彩绳缠成了一团。“解不开了！” 他急得满头汗，林溪却从帆布包掏出把小剪刀：“早给你备着了，就知道你穿手链会缠线。” 她帮顾言剪断缠在一起的绳子，重新递给他一卷新的，轻声说：“慢慢来，孩子们不急，我陪你一起穿。” 顾言看着她认真的侧脸，突然说：“等寒假，我们带孩子们去山里看银杏果，顺便把书店的新年活动策划好，好不好？” 林溪点点头，耳尖的红晕像秋日的银杏叶，温柔又明亮。
中午的书店飘着银杏蜜饯的甜香。苏晚把蜜饯盛在银杏叶形状的盘子里，每个盘子里都放了颗橘子糖，用山里的冰糖浆调味，吃起来满是秋日的清甜。“这个比夏天的蜂蜜冰粉还好吃！” 双马尾女孩舔着嘴角，又盛了一盘，“我要给山里的小念留一盘，让她知道银杏果能做这么好吃的蜜饯。” 陆昭衍帮苏晚擦去嘴角的糖渍，从口袋里掏出个小盒子，里面是枚银质的银杏果耳钉，果壳上刻着细小的纹路：“秋天的专属礼物，配你今天的毛衣正好。”
下午的童梦故事会格外温馨。孩子们围坐在阅读区的长桌旁，分享关于银杏的故事 —— 双马尾女孩讲了她和小念通过图书漂流成为朋友的事，最小的男孩讲了去年海边捡贝壳画银杏的事，沉默女孩则轻声读了她写的小诗，里面有 “银杏果是秋天的小灯笼，照亮山里和城里的路”。苏晚坐在旁边，帮孩子们把故事记在笔记本上，陆昭衍则用相机拍下每个孩子讲故事的瞬间，镜头里的他们，眼睛亮得像秋日的星星。
三点多的时候，赏杏巴士司机突然停在书店门口，手里拎着个布包：“我带了山里孩子托我转交给你们的礼物！” 布包里是厚厚一叠果壳手作，每个手作上都贴着张便签，小念的便签上写着：“姐姐哥哥，谢谢你们让我们知道，秋天的银杏果能连接山里和城里的心意。” 孩子们围过来抢着看手作，双马尾女孩发现小念送她的果壳手链上，还系着颗迷你橘子糖，忍不住红了眼眶。
傍晚时分，孩子们陆续离开，每个人手里都拿着自己做的果壳手作和银杏蜜饯。顾言和林溪在收拾手作材料，林溪突然说：“我们明年春天搞个‘银杏苗认养’活动吧，让城里的孩子认养山里的银杏苗，定期写信分享生长情况。” 顾言立刻点头：“我来设计认养卡片，上面印银杏苗的图案，再盖个‘秋实传情’的章！” 他凑到林溪身边，指着材料箱里的彩纸：“我们用今天剩下的果壳，粘成认养卡片的装饰，像给卡片带个小礼物。” 林溪笑着点头，指尖轻轻碰了碰他的手，两人的眼里满是对未来的期待。
关店门前，陆昭衍把孩子们做的果壳手作整齐地摆在 “山野记忆角”，旁边是山里孩子送的手作和新熬的银杏蜜饯，满满一面墙都是秋日的温暖回忆。苏晚则把孩子们分享的故事整理好，放在漂流架上，旁边是新到的图书，每本书都系着根红绳，绳尾挂着片银杏叶书签。“明天我们把蜜饯寄给山里的孩子们，” 陆昭衍说，“暑假的时候，就能带他们来书店看银杏苗，吃自己做的蜜饯了。”
走在回家的银杏道上，晚风带着落叶的清香。陆昭衍牵着苏晚的手，口袋里装着孩子们送的果壳手作和山里孩子的便签。“你看，” 他指着书店门口的银杏新苗，“‘希望续梦’和‘书香长青’都结了果，明年春天就能长得更高了。” 苏晚抬头，看见他眼里映着晚霞，像盛着整个秋天的温柔。
回到银杏家园时，阳台的小银杏苗也结了颗小小的银杏果。陆昭衍把今天拍的照片存进电脑，新建了个文件夹叫 “秋杏传情”，里面有孩子们做手作的瞬间、顾言和林溪谈未来的背影，还有苏晚教孩子讲故事的侧影。苏晚则把小念送的果壳手链压进纪念册，旁边写着：“202x 年秋日，我们用银杏果连接山海，用心意温暖彼此，秋天很好，蜜饯很甜，我们的故事，还在继续。”
睡前，手机弹出李老师的消息，是段山里孩子吃银杏蜜饯的视频，他们把蜜饯放在嘴里，笑得眼睛都眯了，旁边的银杏苗上，还挂着孩子们做的果壳手作。苏晚把视频转发给陆昭衍，他从身后抱住她，下巴抵在她发顶：“等暑假，我们带孩子们去海边捡贝壳，去山里看银杏果，让他们知道，不管隔着多远，心意都能像银杏果一样，结出甜的果实。” 苏晚点点头，指尖划过手机屏幕上的银杏果，突然觉得，最美好的秋天，就是和爱的人一起，把温暖种进每个角落。
月光透过窗帘，落在书桌上的果壳手作和未拆封的蜜饯罐上。陆昭衍翻开新的笔记本，写下：“ 秋杏结甜果，童梦连山海。待续，冬雪映书巢，新年启新章。”
窗外的银杏叶在夜色里轻轻飘落，书店的灯光虽已熄灭，但那些藏在果壳里的心意、挂在墙上的手作、摆在角落的蜜饯罐，却像无数颗温暖的星星，在寂静的秋夜里悄悄酝酿着新的欢喜 —— 等冬天到来，这里会落满白雪，会迎来新年的活动，会让山野的风与城市的书香，在冬日的书巢里，酿出更甜的回忆。