大暑的蝉鸣刚铺满栗园的枝叶，王大叔已捏着疏果剪站在挂满绿苞的栗树下。他盯着枝桠上挤成簇的幼果，剪刀 “咔嚓” 剪断多余的果柄：“老辈都讲‘多留果稳收成’，每枝留七八个才保险，打药太费钱，雨水冲了白搭！” 落地的幼果在热土上滚出浅痕，而本该保留的健壮中心果，已混在废果堆里被踩扁，叶片上隐约的黄白斑点正顺着叶脉蔓延。
沉默女孩踩着发烫的田埂走来，指尖轻触过被虫啃的叶边，夏管日志新页已划满红笔批注：“疏果标准：膨果期每节间留 1 个单苞，强枝留 3-5 个果，中庸枝 2-3 个，弱枝 1 个，疏除畸形果、病虫果；绿防要点：红蜘蛛用 24% 螺虫乙酯 4000 倍液，炭疽病喷 25% 苯醚甲环唑 3000 倍液，配合黄板诱杀 + 摘除病果；水肥方案：膨果肥施氮磷钾复合肥（1:2:3）每株 1.5kg，叶面喷 0.3% 磷酸二氢钾，雨季及时排水防涝”，压着的《板栗膨果期管护手册》用红笔圈出：“留果过密导致单粒重降 50%，炭疽病爆发落果率达 40%，科学夏管可提升优果率 70%”。“是管护方法错了，” 她声音里带着暑气的清亮，“得精准疏果 + 绿防水肥，不然熟了全是小果烂果。”
“快看我的夏管护果漫画图鉴终极版！” 双马尾踩着树荫冲过来，书包里的手册已升级到 “膨果特辑”：第一百八十一格画疏果标准（标着 “强枝 3-5 个！中庸枝 2-3 个！”），第一百八十二格画绿防组合（注着 “螺虫乙酯 + 苯醚甲环唑！”），第一百八十三格画膨果水肥（贴了 “氮磷钾 1:2:3！磷酸二氢钾 0.3%！” 的荧光贴纸），第一百八十四格画雨季排水（画着 “挖沟 50cm！防涝！” 的示意图）。她突然举起手册夹层的银杏叶书签，“小念说要陪我记录栗子成熟！这页画了我们当年种的希望树疏果图呢！”
陆昭衍刚搬下装满绿防工具的木箱，眉头就拧成了疙瘩。他捡起王大叔疏掉的幼果，果柄处还带着健壮的绒毛：“这是把‘中心优果’当成‘废果’疏了！” 他翻开星洲寄来的《膨果期疏果图谱》，“你看这种果形端正、果柄粗壮的是优质果，每枝留太多养分不够，最后全长成小栗子，” 他指着叶片上的黄白斑点，“这是红蜘蛛啃的！再拖三天整棵树叶就落光，” 只见叶背已爬着细小的红虫，“必须马上绿防 + 精准疏果！”
苏晚立刻上前按住王大叔的剪刀：“不能多留果！” 她举起果实检测仪，“这根强枝最多留 5 个果，你留了 8 个，最后每个都长不到 15 克，” 她突然晃了晃手机，“认养顾客的‘夏管护果’订单已经 350 份了，都要来看果实膨大情况，” 她从帆布包掏出土肥检测仪，“你这地块磷钾不足，只施氮肥会导致徒长落果，” 检测仪屏幕亮起红色：“土壤磷钾比 1:1.2，低于膨果期标准 1:2.5”。
顾言的摄像机刚对准夏管现场，就拍到揪心的一幕：小丫头正把带斑点的病果往树盘丢，说要 “给树当肥料”。“病果不能留园里！” 沉默女孩立刻冲过去按住竹篮 —— 掌心沾着汗珠，却格外有力，“炭疽病果会污染土壤，得集中深埋 30cm，” 她指着检测仪，“这些病果里的病菌能存活两年，留园里明年全树遭殃，” 只见树盘里的病果已渗出黏腻的汁液，看得人心惊。
“沉默姐姐！北边的树叶子卷了！” 双马尾突然惊呼。大家循声跑到盛果区，只见叶片卷曲发黄，叶背爬满红蜘蛛，几个幼果已发黑脱落，旁边的记录单显示半月没喷防护药剂。林溪立刻举平板比对资料：“得双管齐下绿防！” 她念出规范流程，“先喷螺虫乙酯杀红蜘蛛，隔 3 天喷苯醚甲环唑防炭疽病，病果深埋 + 挂黄板诱虫，” 她指着手册，“红蜘蛛 3 天繁殖一代，炭疽病借雨水传播，必须 48 小时内控制住！” 镜头里，苏晚立刻拿起喷雾器，兑药时特意核对浓度比例。
跨山护苗的 “夏管攻坚战” 随即打响。栗园西侧，沉默女孩的 “护果技术站” 已搭起来：白色展板上贴着疏果流程图、绿防组合表和水肥配比图，旁边摆着七个工具盒 —— 分别装着果实检测仪、疏果剪、喷雾器、复合肥、磷酸二氢钾、螺虫乙酯、苯醚甲环唑。“先辨果质再疏果，先防病虫再护果，先调水肥再膨果，” 她拿着疏果剪示范，“疏果要留中心果，剪口离果柄 1cm，绿防药剂轮换用防抗药性，膨果肥要环沟施，” 她指着展板角落的希望树照片，“当年的小树已经挂果了，每枝留 2 个果刚好，记得喷叶面肥。” 孩子们围在展板旁，王大叔拿着疏果剪反复比对图谱，之前的执拗早已变成焦急。
栗园东侧，陆昭衍带着男孩子们规范疏果。他教村民分辨果质：“果形圆整、绒毛鲜亮的是优质果，朝外侧的留着，畸形病虫果全疏除，” 他指着刚疏完的枝条，“这根强枝留 4 个果正好，多留一个少 10 克重量，” 他往剪口涂保护剂，“伤口要平滑，涂药防止病菌侵入，” 王大叔的动作渐渐熟练，疏果时特意数着数量，还不时问 “这个中心果能留吗”。
苏晚正带着女孩子们配制膨果水肥。她们按 1:2:3 的比例混合氮磷钾复合肥，分装成每株 1.5kg 的小袋，又兑好 0.3% 的磷酸二氢钾溶液。“磷钾肥能促进果实膨大！” 苏晚边搅拌边说，“必须环沟施在树冠外围，那里根系最活跃，叶面肥要喷叶背才吸收快，” 她掏出湿度计测土壤含水量，“超过 60% 要先排水，不然肥料烧根，” 双马尾突然灵机一动：“我们做‘护果溯源卡’！每棵树标疏果数量、喷药时间、施肥量，挂在果枝上，” 她掏出彩笔在册上画栗子图案，旁边填着 “2030.7.20 疏果 4 个 喷螺虫乙酯 施肥 1.5kg”。
顾言的摄像机追着夏管环节拍到了转机：星洲合作社的技术员正现场指导绿防，“红蜘蛛藏在叶背，喷雾要向上喷，” 技术员边示范边讲解，“炭疽病要连喷两次，间隔 3 天，病果深埋后撒生石灰消毒，” 他指着刚挂的黄板，“每亩挂 20 块，高度 1.5 米，诱杀红蜘蛛成虫效果最好，” 操作台上，沉默女孩正给小丫头示范疏果，留下的中心果在阳光下泛着嫩绿的光。
正午的阳光透过枝叶洒下光斑，夏管终于步入正轨。沉默女孩蹲在栗树旁检查：“这棵树留果 4 个，喷药均匀，施肥到位，” 她摸了摸膨果期的幼果，“果径已达 2cm，达标了，” 风突然变得闷热，林溪的手机弹出气象预警 —— 两小时后有暴雨，阵风 7 级，可能引发内涝和落果。
“不好！要暴雨淹树了！得挖沟排水！” 林溪突然大喊。只见东侧低洼处的栗树已泡在积水里，果枝被风吹得摇晃，远处的乌云正快速逼近。苏晚立刻翻出铁锹：“快挖排水沟！” 她指挥孩子们开沟，“沟深 50cm，顺着坡度挖，幼树要搭支撑防倒伏，” 她又拿出芸苔素，“叶面喷施增强抗逆性，浓度 0.01%，” 她指着手册，“暴雨后积水超过 6 小时，根系就会腐烂，必须在雨前挖好沟！”
双马尾的漫画手册派上了大用场。她翻到第一百八十五格 “暴雨应急指南”，上面画着挖沟标准（“深 50cm！顺坡度！”）和支撑防护（“竹竿三角架！防倒！”），甚至标注了 “雨后处理：清病果 + 补喷药 + 松土壤！”。“我带男孩子们搭支撑！” 她把手册塞给小丫头，抓起竹竿就往低洼处跑，运动鞋踩过湿土的声响里，透着从未有过的坚定。
黄昏的暴雨砸下来时，大家刚把最后一条排水沟挖通。顾言的摄像机对准栗园：每棵低洼处的栗树围着深沟，幼树架着三角支撑，果枝上的护果卡在风雨中摇晃；雨水顺着沟渠流走，在园外汇成小溪。沉默女孩翻夏管日志：“疏果完成率 98%，绿防覆盖率 100%，排水达标率 95%，” 苏晚突然收到星洲的消息，认养顾客已到村口，小念也带着当年的支教笔记赶来了。
雨停后的栗园飘着泥土的清香，认养顾客的身影很快挤满管护区。小念抱着泛黄的支教笔记走来，扉页正是当年画的希望树：“晚晚姐，我按笔记里的疏果法来帮忙！” 孩子们跟着王大叔学辨优质果，认养顾客围着水肥桶学配肥料，双马尾的漫画手册成了 “夏管说明书”：“疏果留中心！喷药杀双虫！施肥氮磷钾！” 一位爸爸举着疏果剪直播：“我认养的 101 号树，刚疏到 4 个果，今年肯定结大栗子！” 星洲合作社的经理笑着走来：“‘护果认养’订单加了 200 份，秋天还要搞采摘节！”
午后的阳光透过云隙洒下来，认养护果仪式在栗园中央举行。红色的背景板上挂着 “跨山栗园夏管节” 横幅，旁边的希望树已挂满绿果，孩子们举着护果卡欢呼，王大叔捧着疏果剪上台：“以前多留果不打药，收的全是小烂果；现在科学夏管，每个栗子都饱满！” 台下的掌声惊飞了枝头的蝉，张奶奶端来刚熬的绿豆汤，清甜香飘满整个栗园。
苏晚正带着顾客认领护果树。每棵树的果枝上贴着印着编号的溯源卡，扫码能看疏果视频和喷药记录，树旁的木牌刻着认养人的名字。“这是 101 号树，已疏果 4 个，喷药 2 次，施膨果肥 1.5kg，” 苏晚边贴卡边说，“秋天会推送成熟提醒，能亲手摘栗子，” 小念摸着希望树的果实笑：“这棵树留了 2 个果，和当年笔记里写的一样！” 双马尾趁机递上漫画手册：“这是夏管特辑，有采摘技巧，秋天我教你们！”
顾言的摄像机追着护果场景拍到了温情：李爷爷帮顾客挖排水沟，王大叔教小念辨优质果，沉默女孩给果枝喷叶面肥，张奶奶给每个人递绿豆汤。星洲技术员举着检测仪走来：“优果率已达 90%，病虫基数降 95%，完美！” 人群里爆发出欢呼，孩子们举着护果卡抛向空中，彩色的纸牌在阳光下划出丰收的弧线。
下山的车辆载着护果工具驶远时，王大叔把一把磨亮的疏果剪塞进沉默女孩手里：“明年我来教大家科学夏管！” 沉默女孩的夏管日志里，夹着三片果实 —— 一个是疏除的畸形果，一个是健壮的中心果，中间压着小念支教笔记的扉页。陆昭衍递给苏晚一个新刻的木牌，上面刻着 “夏管?护果?2030”：“秋天做好采摘，这些果子准能卖个好价钱！”
银杏家园 802 室的暖灯亮起时，苏晚正整理夏管数据，顾言在剪辑 “栗园夏管记” 纪录片。镜头里，雨后的栗园里，认养顾客和孩子们举着护果卡合影，沉默女孩教王大叔配膨果肥的画面格外温暖。林溪突然指着屏幕：“你看小念在给希望树松土壤，张奶奶的绿豆汤桶还放在仪式台旁呢！”
窗外的风带着泥土的清香，栗园里的绿果在暮色中静静膨大。那些沾着汗珠的疏果剪、画满夏管技巧的漫画手册、记录护果的日志，都在跨山的接力中孕育着丰收，等着秋日的采摘，在暖阳里收获，等着冬日的贮藏，在年味里香甜。就像苏晚在护苗计划续页写的：“夏疏定硕果，雨润壮栗实。秋摘盈满筐，冬藏有余香。”