秋分的晨雾刚漫过梯田石埂，小丫头的哭喊声就撞碎了山间的宁静。她捧着裂开口的板栗青果蹲在地上，褐色虫粪从果壳缝隙里簌簌掉落，果肉已被蛀成蜂窝状 —— 最饱满的几颗青果顶端，还留着针尖大的产卵孔。“沉默姐姐！果子都被虫子吃了！” 她举着蛀果转身，指节捏得发白。
沉默女孩快步走来，指尖轻轻拨开果壳绒毛，发芽日记新页立刻露出答案：红笔圈着 “栗实象甲产卵孔”，旁注 “成虫啃食嫩果，幼虫蛀入果肉”，压着的星洲板栗标本上，清晰标着 “8 月下旬为产卵高峰”。“是栗实象，” 她声音比往常响亮，“专门危害近成熟的果实，严重时会让收成减半。”
“快看我的新图鉴！” 双马尾踩着沾着晨露的帆布鞋冲过来，书包里的漫画手册已更新到 “秋收护果特辑”：第四十一格画蛀果虫孔（标着 “虫粪 = 危险信号”），第四十二格画放射沟施肥（注着 “距树干 1 米！深 30cm”），第四十三格画糖醋诱杀罐（贴了橙黄色贴纸），第四十四格画熏烟防霜堆（画着冒黑烟的草垛）。她指着手册扉页，“星洲合作社的叔叔说，这虫子怕热水和糖醋味！”
陆昭衍刚放下测糖仪，眉头就拧成了疙瘩。他切开另一颗青果，乳白色幼虫正蜷缩在果心啃食，虫体足有拇指长。“幼虫已经进入三龄期，” 他翻开农技站的虫害手册，“再过十天就会脱果入土越冬，必须赶在采收前杀灭。” 远处梯田上，孩子们正把没腐熟的羊粪往树根堆，刺鼻的氨气味顺着风飘过来。
苏晚立刻上前拦住：“生粪会烧根！” 她举起星洲合作社送来的腐熟有机肥袋，“秋施基肥必须用充分腐熟的农家肥，还要按 1:1:1 比例混合复合肥，沿树冠挖放射沟施入才科学。” 她突然指向手机屏幕：“气象预警说后天有早霜，气温会降到 1c以下，没成熟的果实会被冻坏。”
顾言的摄像机刚对准蛀果特写，就拍到揪心的一幕：最小的男孩用石头砸青果，想把虫子逼出来，却让果肉里的幼虫掉进了土里。“不能这么做！” 沉默女孩立刻走过去，握住他的手腕 —— 她的掌心沾着栗壳绒毛，却格外坚定，“幼虫入土会变成蛹，明年更难防治。应该收集蛀果集中深埋，深度要超过 40 厘米。”
“沉默姐姐！肥料堆里有白霉！” 双马尾突然惊呼。大家循声跑去，只见堆在田埂上的羊粪表层长着白色菌丝，散发着酸腐味。林溪立刻举平板比对资料：“这是腐熟不彻底的表现！” 她念出搜索结果，“未腐熟有机肥会滋生杂菌，还会吸引蛴螬，必须重新堆沤，加入 Em 菌剂加快腐熟。” 镜头里，几只金龟子正围着肥料堆打转。
跨山护苗的 “秋收保卫战” 随即打响。树荫下，沉默女孩的 “虫情监测站” 已搭起来：白色瓷盘里整齐排列着剖开的青果，每颗都标注着蛀果率和幼虫数量；旁边的玻璃罐里装着糖醋液，按糖：醋: 酒：水 = 3:4:1:10 的比例配制，罐口缠着铁丝，正准备挂到树枝上。“每亩要挂 20 个诱杀罐，” 她边调试高度边说，“挂在 1.5 米高的枝条上，能诱杀 80% 的成虫。”
梯田东侧，陆昭衍带着男孩子们挖施肥沟。铁锹插入土壤的声响里，他不时纠正动作：“放射沟要从树冠外围向内挖，内窄外宽，里深 30 厘米，外深 40 厘米，这样能伤到最少的根系。” 小丫头的铁锹总挖偏方向，陆昭衍就握住她的手示范，泥土溅在裤腿上，却没人在意 —— 肥料车已停在田埂，星洲合作社送来的腐熟羊粪正冒着温热的湿气。
苏晚正带着女孩子们处理蛀果。她们按双马尾漫画手册的指引，把有虫孔的青果放进竹篮，没蛀的则套上透气纸袋。“套袋能阻止成虫产卵，” 苏晚数着套好的果实，“采收后还要用 55c温水浸泡 15 分钟，杀死果肉里的幼虫，杀虫率能到 90% 以上。” 双马尾突然发现商机：“这些没蛀的果子，能让星洲合作社做成板栗仁罐头吗？”
顾言的摄像机追着虫情拍到了转机：糖醋罐里已掉进十几只栗实象成虫，黑色的虫体在液体里挣扎；而之前种的蚕豆储蓄苗旁，几只步甲虫正追着脱果的幼虫跑。“步甲是幼虫的天敌！” 林溪举着平板念资料，“它们能钻进 3 厘米深的土壤捕食，刚好克制准备越冬的幼虫。” 镜头里，一只步甲正用大颚咬住幼虫，拖向石缝深处。
正午的日头渐斜，施肥工作终于进入尾声。沉默女孩蹲在最后一株板栗旁，用手把肥料与土壤拌匀：“每株幼树要施 25 公斤有机肥加 0.2 公斤复合肥，大树得加到 75 公斤有机肥加 1 公斤复合肥，” 她摸了摸树干，“施完必须浇定根水，不然肥料会烧根。” 风突然变凉，远处的银杏叶已飘下几片金黄。
“不好！早霜预警提前了！” 林溪突然大喊。手机屏幕上的气象信息显示，明天凌晨气温将降至 - 2c，伴随霜冻。苏晚立刻翻出应急包：“快准备熏烟材料！每亩堆 3 个草垛，半夜气温降到 1c就点燃，烟雾能提高 2-3c地温。” 她又拿出磷酸二氢钾：“还要喷叶面肥，0.3% 浓度能提高树体抗寒力。”
双马尾的漫画手册派上了大用场。她翻到第四十五格 “熏烟操作指南”，上面画着草垛的堆叠方法（底层垫石块通风）和点火时机（铁器结霜时），甚至标注了 “烟要浓不要旺”。“我带男孩子们堆草垛！” 她把手册塞给小丫头，抓起镰刀就往柴房跑，帆布鞋踩过落叶的声响里，透着从未有过的笃定。
暮色四合时，梯田上已竖起三十多个草垛。沉默女孩和苏晚正给板栗树喷叶面肥，雾状药液落在叶片上，折射出晚霞的光晕。“喷完这遍还要补喷硼肥，” 沉默女孩的发梢沾着雾珠，“每株 5 克硼砂，混在肥料里施下去，能减少明年的空蓬率。” 陆昭衍突然指着远处：“星洲的补光灯送来了！晚上给晚熟果实补光催熟。”
深夜的育苗棚里，温度计的指针缓缓下降。顾言的摄像机对准挂在树枝上的铁器，当针尖大的白霜凝结在表面时，陆昭衍大喊：“点燃草垛！” 三十多个草垛同时冒烟，青灰色的烟幕像棉被般覆盖在梯田上空，远处的虫鸣渐渐稀疏。沉默女孩握着发芽日记蹲在草垛旁，每半小时记录一次温度，字迹在烛光里格外清晰。
第二天清晨，霜花在叶片上泛着银光，板栗树却毫发无损。最让人惊喜的是，套袋的青果没有冻伤，糖醋罐里的成虫已堆成小山，步甲虫还在土壤表层巡逻。小丫头捧着没被蛀的青果蹦起来：“能卖钱啦！” 她的指尖沾着草灰，却小心翼翼地把果实放进竹篮 —— 这是她第一次参与完整的虫害防治。
远程连线时，星洲合作社传来好消息：他们准备收购山区的板栗，加工成 “星印兴洲” 牌板栗仁，还会帮孩子们申请农产品认证。“我们的合作社就是‘村集体 + 农户 + 企业’模式，” 合作社主任出现在屏幕里，“你们种的生态板栗，肯定能卖个好价钱。” 林溪把两地的虫情数据拼在一起，蛀果率已从 30% 降到 5%。
正午的阳光穿透薄雾时，孩子们正在采收第一批成熟的板栗。双马尾的漫画手册又添了新章节：第四十六格画温水浸果（标着 “55c15 分钟杀虫”），第四十七格画合作社收购（贴了罐头贴纸），第四十八格画冬剪工具（画着带刻度的修枝剪），第四十九格画春芽憧憬（标着 “冬剪后更旺”）。“下次来要教我们剪枝！” 她举着手册向陆昭衍挥手。
回城的卡车装满板栗时，小丫头把装着步甲虫卵的纸盒塞进沉默女孩手里：“这些虫子能保护果树，带回去养。” 沉默女孩的发芽日记里，夹着两片叶子 —— 一片是星洲的板栗叶，一片是山区的虫叶，被透明胶带粘成了心形。陆昭衍递给苏晚新刻的木牌，上面刻着 “秋实?星虫?2025”：“冬剪时再来，就能为明年结果枝组塑形了。”
银杏巷的书店亮起灯时，苏晚正整理板栗收购合同，顾言在剪辑 “秋收特辑” 纪录片。镜头里，山区的梯田上，金黄的板栗堆成小山，孩子们举着糖醋罐欢呼，沉默女孩教双马尾辨认步甲虫的画面格外温暖。林溪突然指着屏幕：“你看沉默姐姐笑了，她以前都不怎么笑的。”
窗外的风带着桂花香，山区的板栗已踏上运往星洲的路，步甲虫在土壤里守护着越冬的虫卵。那些沾着草灰的施肥锹、画满护果秘诀的漫画手册、记录秋防数据的日记，都在跨山的接力中孕育着丰收的希望。就像苏晚在护苗计划续页写的：“蛀果惊秋露，肥沟护枝桠。待续，冬剪修老枝，春待满树花。”