立春的晨光刚染黄苗圃的竹篱笆，陆昭衍已蹲在田埂上翻耕土壤。铁犁划过解冻的土地，翻出混着松针的新土 —— 那是提前半月埋入的腐熟基肥，松针与羊粪在低温中缓慢发酵，散着温润的腐殖香。“地温稳定在 10c以上，刚好符合板栗移栽标准，” 他用测温仪插进土中，屏幕跳显的数字映在沾了泥点的白大褂上，“但气象预报说后天有冷空气，得赶在倒春寒前种完。”
苏晚扛着捆竹拱竿走来，帆布包晃出半截铜制卷尺：“穴坑间距都按 30 厘米标好了，” 她铺开育苗计划图，红笔圈出播种关键参数，“深度 15 厘米，基肥要离根系 5 厘米，避免烧苗。” 培养箱搬来放在田埂边，六块木牌在风中轻晃，最底下新添的 “立春播种” 字迹还带着木屑的潮气。
双马尾踩着沾了晨露的帆布鞋冲过来，书包上的松针挂饰撞得叮当响，怀里的漫画手册升级成 “播种 & 防寒双版”：第一格画带芽种子（标着 “芽尖朝上”），第二格画穴坑施肥（注着 “腐熟羊粪最佳”），第三格画盖土压实（贴了小铲子贴纸），第四格画竹拱覆膜（画着抵御寒风的小盾牌）。“苏姐姐！我加了防寒篇！” 她把手册按在田埂上，每页都嵌着不同阶段的芽苗标本，“教授说倒春寒会冻坏新苗，覆膜能保温！”
沉默女孩的皮质样本盒里，装着星洲与山区的土壤对比样本，对折式发芽日记新添了 “播种 checklist”：地温≥10c、基质湿度 60%、菌根根系无损伤、防寒物资到位。她蹲在穴坑旁，用指尖丈量深度，突然抬头：“陆老师，山里的地温会不会低些？” 平板里弹出林溪发来的消息，山区育苗棚的地温显示 8c，比星洲低了 2 度。
远程屏幕瞬间亮起，山里的小丫头举着冻红的手挥了挥，镜头里的育苗棚已搭好半排竹拱：“沉默姐姐！我们按漫画挖好了穴坑，就是土还有点硬！” 孩子们正用木榔头敲碎土块，控根穴盘里的芽苗裹着保湿棉，子叶上还沾着昨夜的露水。教授蹲在旁调试覆膜机：“昭衍，红壤解冻慢，我们准备先覆膜增温，等地温达标再移栽。”
林溪举着平板跑过来，屏幕上跳动着气象预警曲线：“冷空气比预计来得早，后天最低温会跌到 5c，还伴着小雨！” 她点开《春季育苗防冷害手册》，指尖划过关键条款，“得提前做好三重防护：搭小拱棚覆膜、穴底铺松针防寒、喷施抗寒剂增强苗势。” 顾言已扛起摄像机，镜头对准田埂上的防寒物资 —— 堆成小山的塑料膜、捆扎整齐的松针捆、贴着 “磷酸二氢钾” 标签的喷壶。
“先分两组行动！” 陆昭衍拎起工具箱，“苏晚带孩子们播种，我去准备防寒材料。” 他从车里搬下瓶植物抗寒剂，标签上的说明清晰可见：“稀释 800 倍喷施，可提高幼苗抗寒力 30%”。苏晚早已把芽苗按大小分级，健壮的芽苗放在铺了松针的托盘里，弱小的单独标注：“这些得重点防护，优先种在背风向阳的位置。”
实验室的孩子们跟着山里伙伴同步操作。双马尾拿着漫画手册当 “监工”，看见最小的男孩把芽苗栽反了，立刻举着手册纠正：“芽尖要朝上！不然会闷死的！” 她蹲下来帮男孩调整芽苗，帆布鞋上沾了泥也不在意。沉默女孩则负责给每株芽苗系标签，红绳上串着松针，一端写着星洲的日期，另一端留着空白 —— 等山里伙伴填上当地时间，就能组成 “跨山播种纪念签”。
陆昭衍带着苗圃技术员搭建小拱棚，竹竿插得深浅一致，间距刚好 50 厘米，符合防风标准。“膜要拉紧绷实，四周用泥土压实，” 他示范着固定薄膜，“留 10 厘米的通风口，正午温度高时能散热，避免闷苗。” 技术员递来卷编织布：“这是备用的，要是雨大，覆膜外再盖一层，防水又保温。”
苏晚的手指沾了泥土，却依旧轻柔地将芽苗放入穴坑。她特意在穴底铺了层碎松针：“松针空隙大，既能保墒又能缓冲低温，” 她边盖土边讲解，“盖土要分两次，第一次盖到根系一半，轻提芽苗让根须舒展，再盖满穴坑压实。” 顾言的摄像机追着她的动作，镜头里松针在穴底铺成细密的保护层，与芽苗的白色根系相映。
正午的日头刚暖起来，远程屏幕突然传来惊呼：“下雪了！” 山里的镜头里飘起细碎的雪粒，刚栽好的几株芽苗上落了白点儿，孩子们急得用手去扫。“别用手碰！” 沉默女孩突然抢过手机，声音坚定，“用松针盖在苗尖上，雪化了再拿掉！” 她举着自己的日记，上面画着松针防寒示意图，“陆老师说松针能隔绝低温！”
陆昭衍立刻让林溪调取山区实时数据：“红壤地温降到 6c了，必须马上加强防护！” 他对着屏幕喊，“先给小拱棚加层编织布，再往膜上压些竹竿，防止风吹掀膜。” 苏晚已拎起喷壶调配抗寒剂，磷酸二氢钾溶于水后泛着浅粉色：“按 800 倍稀释，每株苗都要喷到，尤其是子叶背面。”
实验室的孩子们立刻行动起来。双马尾踩着梯子给小拱棚盖编织布，松针挂饰蹭着薄膜发出轻响；沉默女孩和最小的男孩搭档喷施抗寒剂，一人举喷壶一人扶苗，动作默契；林溪则在平板上记录数据，每隔十分钟报一次地温，顾言的摄像机在田埂与屏幕间切换，捕捉着两地同步抗寒的画面。
“星洲地温 11c，还能稳住！” 林溪报出数据时，远程屏幕里的雪渐渐停了，山里的地温回升到 7c。小丫头举着沾了雪的松针欢呼：“沉默姐姐！松针盖着的苗没冻着！” 镜头里，编织布下的薄膜结了层薄霜，掀开后芽苗依旧挺立，子叶上的水珠亮晶晶的。教授竖起大拇指：“多亏了提前准备，不然这批苗就遭殃了。”
双马尾的漫画手册又添了紧急篇章：第八格画下雪的育苗棚（打了感叹号），第九格画松针盖苗（标着 “救命稻草”），第十格画双层覆膜（贴了盾牌贴纸），第十一格画抗寒剂喷施（注着 “子叶背面要喷到”）。“我把这个传给山里！” 她用平板拍下漫画，“下次他们就知道怎么对付下雪啦！”
孩子们围在田埂上吃午饭，保温桶里的芥菜粥冒着热气，就着松针蒸的窝头格外香甜。最小的男孩捧着粥碗蹲在拱棚边，轻轻呵气暖手：“小苗会不会饿呀？” 苏晚笑着给他盛了勺粥：“等春寒过去，我们给它们施点薄肥，它们就会长得更快了。” 沉默女孩把自己的窝头掰成小块，埋在拱棚边的土里：“给土壤‘吃’点，小苗就能吸收营养了。” 她的日记里，夹进了片带雪痕的松针，与山里伙伴寄来的那片凑成了 “冷暖成双”。
下午的阳光穿透云层，陆昭衍检查着拱棚的密封性，指尖划过压实的膜边：“傍晚温度会降，得再检查一遍通风口。” 他掀开薄膜查看芽苗，根系已开始扎入新土，菌根的白色绒毛更浓密了，“菌根果然起作用了，根系活力比预期的强。” 苏晚蹲在旁记录：“有 32 株苗喷施了抗寒剂，明天观察生长状态，做个对比实验。”
林溪正在整理防寒技术资料，顾言凑过来帮她分类：“纪录片这部分就叫‘春寒战’，既有播种的希望，又有抗寒的坚守。” 他突然从口袋里掏出个玻璃罐，里面装着星洲的土、山里的红壤和两片松针：“这是‘跨山土壤样本’，等小苗长成大树，我们就把它埋在树下。” 林溪接过罐子，发现标签上画着两个牵手的小人，脚下是扎根的幼苗，字迹比上次工整了许多。
远程连线的最后，教授展示了山里的防护成果：双层覆膜的拱棚排列整齐，每个棚上都贴着双马尾的漫画贴纸，孩子们用红笔在膜上写满 “小苗加油”。“昭衍，你们的方法太管用了，” 教授的声音带着笑意，“地温稳住了 8c，芽苗都好好的。” 屏幕里，小丫头举着系着红绳的芽苗标签，上面填好了山里的播种时间，与星洲的标签刚好差半小时。
夕阳西下时，孩子们给每个拱棚挂上木牌，上面写着播种日期和看护人。沉默女孩的木牌上，画着两颗互相取暖的太阳，一颗标着 “星洲 11c”，一颗标着 “山区 8c”；双马尾的木牌上，贴着漫画里的小盾牌，写着 “防寒成功”。陆昭衍和苏晚并肩站在田埂上，看着拱棚在暮色里连成一片，松针香混着泥土的气息，成了春日里最安心的味道。
“你看，” 苏晚指着薄膜上的水珠，“那是白天的阳光凝成的，能给小苗保湿呢。” 陆昭衍握住她的手，指尖带着泥土的温度：“就像我们和山里的伙伴，隔着距离却在做同一件事，这份力量能挡住所有春寒。” 他从口袋里掏出块新木牌，刻着 “春寒共守”，挂在培养箱最顶端，与之前的五块木牌组成完整的育苗图谱。
回城的大巴上，孩子们抱着装着芽苗标签的小盒子睡着了。沉默女孩靠在车窗上，发芽日记压在胸口，里面的两张松针被雪水浸润后，颜色愈发鲜亮；双马尾的帆布鞋上沾了泥和松针，却宝贝得不肯擦，说这是 “播种勋章”。顾言和林溪坐在后排，小声讨论着纪录片的配乐，摄像机里存满了今天的感动：播种时的专注、抗寒时的急切、成功后的释然，每一帧都闪着春日的光。
银杏巷的书店亮起暖灯时，苏晚把两地的播种数据整理成图表，贴在跨山育苗计划上，旁边是沉默女孩画的拱棚防护示意图。陆昭衍从身后抱住她，下巴抵在她发顶：“明天给山里寄些编织布备用，再附份低温后管护指南，等春寒过了就能追肥了。” 苏晚回头时，看见他白大褂口袋里露出的松针书签，与她手册上的那片都带着雪痕。
窗外的风还带着凉意，但拱棚里的芽苗已在薄膜的守护下悄悄生长。那些埋在穴底的松针、沾着抗寒剂的子叶、写满承诺的标签，都在春寒中积蓄力量，等着暖阳驱散寒意，在跨山的土地上舒展新绿。就像苏晚在计划扉页写的：“春寒阻新苗，跨山共筑防。待续，暖阳融寒雪，新苗展青枝。”