冬至前的晨雾还没散，星洲大学种子实验室的玻璃窗已凝满水汽。陆昭衍的指尖划过恒温箱的刻度盘，将温度稳稳定在 5c—— 这是板栗种子低温层积的最佳温度，箱内铺着的湿沙正微微泛着潮气。“晚晚，把筛选工具递过来，” 他回头时，正撞见苏晚抱着竹编筛子进门，筛底还沾着未褪尽的晨露，“先做盐水选种，浓度 10% 最准，浮起的空瘪粒要挑干净。”
苏晚将工具在长桌上排开，竹筛旁的白瓷盆已按比例调好盐水，水面漂着片新鲜松针 —— 那是判断浓度的 “天然标尺”，松针半沉半浮恰好达标。“种子都按品种分好类了，” 她掀开棉垫盖着的陶缸，里面的板栗种子裹着草木灰，“教授说山里的老品种耐低温，特意留了三斤做对比组，标签上标着‘山区原生种’。” 陶缸旁的藤篮里卧着刚煮好的芝麻汤圆，棉巾下藏着两枚新做的木牌，分别刻着 “播春” 与 “护芽”。
她突然从帆布包掏出个铜制小筛：“给你做的种子分选筛，孔径分三级，能筛出大、中、小粒种子，木柄嵌了松针干花，和冬至的节气配。” 陆昭衍接过筛子，发现内侧刻着极小的 “晚” 字，与霜降的银镊子、春分的玉簪串起四季育苗的印记，铜筛在晨光里泛着温润的光。
实验室外传来摄像机开机的 “咔嗒” 声，顾言正踩着梯子调补光灯，镜头对准桌上的种子样本，林溪抱着平板电脑紧随其后，屏幕里是山里孩子发来的土壤照片。“昭衍哥！育苗预备篇的开篇就拍选种流程？” 顾言转动镜头，把陶缸里的草木灰特写收入画面，“教授说要突出‘城乡种子对话’，要不要现在连线山里？”
林溪指尖在平板上滑动，调出山区土壤检测报告：“昨晚收到的土样分析，山里的红壤偏酸，有机质含量不足 3%，” 她点开 ph 值曲线图，指尖拂过顾言冻红的耳垂，“已经查了改良方法，加草木灰和稻壳碳能调酸碱度，和新发苗圃的改土技术一样。” 顾言突然从口袋里掏出个绒布包，里面是枚松针形状的银书签：“看你总记育苗笔记，找银匠打的，夹在技术手册里正好。” 林溪别上书签时，晨雾恰好漫过窗台，把她的睫毛染得晶莹。
九点整，孩子们的笑声撞碎了实验室的静谧。双马尾的书包换了松针图案，验芽漫画卷升级成 “春播漫画卷”：第一格画盐水选种（标着 “松针测浓度”），第二格画基质调配（注着 “泥炭：珍珠岩 = 6:4”），第三格画催芽步骤（标着 “高温破胸→适温催芽→低温练芽”），第四格画跨山播种（贴了握手小人贴纸）。“陆老师！我加了选种口诀！” 她展开画卷，里面贴着不同品种种子的特写照片，“还做了‘种子身份证’，正面画种子模样，背面留着填产地和发芽率！” 跑起来时，书包上的松针挂饰与帆布鞋带撞出轻响，和摄像机的嗡鸣应和着。
沉默女孩走在队伍中间，硬壳文件夹换成了皮质土壤样本盒，里面整齐码着三管褐色土样 —— 分别标着 “星洲苗圃土”“山区坡地土”“改良试验土”，附页是手绘的酸碱度对比图，旁边写着 “想测哪种土更适合种子发芽”。“苏姐姐，” 她的声音比往常响亮，指尖点在试验土的标注栏，“山里的伙伴说翻了三块地，土样都装在竹筒里，想让我们一起做发芽实验。” 苏晚蹲下身，发现样本盒里夹着张手绘的跨山育苗表，左边留着星洲的实验数据栏，右边是山里的土壤参数，中间画着萌芽的种子。
陆昭衍已在操作台上铺开种子分级标准图，木牌换成了 “冬藏育苗三要点”。他捏起一粒饱满的板栗种子：“大家看，优质种子的外壳有光泽，重量沉实，横切面的胚乳呈乳白色；” 他又拿起一粒空瘪种，轻轻一捏就凹陷下去，“这种浮在盐水表面的要剔除，就算催芽也难成活。” 他将种子倒入盐水盆，松针立刻半沉半浮：“浓度正好，静置十分钟，把浮粒捞出来。”
苏晚在旁分发工具，给每个孩子递上带绒套的手套和 “种子身份证”：“这是手持测糖仪，能测种子含糖量，优质板栗的糖分要在 20% 以下，身份证要贴在种子袋上，和山里伙伴同步更新数据。” 她帮最小的男孩戴手套时，发现他口袋里揣着颗熟板栗：“奶奶煮的？冬至吃板栗‘补芽气’，我们选的好种子，明年就能结出这么大的栗子。” 男孩举着测糖仪笑：“我给种子画了太阳，贴在身份证上，发芽率肯定高！”
顾言正蹲在三脚架旁拍选种特写，刚对准陆昭衍捞浮粒的手，镜头突然暗了下来。“补光灯没电了！” 他急得直跺脚，林溪立刻递过备用电池：“早说过拍摄时间长，特意带了三块锂电池，” 她帮他更换电池，发梢扫过他的手背，“从斜上方 45 度拍种子沉水的瞬间，盐水波纹里的光特别好看。” 顾言趁机按下快门，画面里陆昭衍的指尖与饱满的种子重叠，晨光在盐水面上泛着银光。
分组实操开始后，实验室里响起筛子的轻响和数据记录的笔尖声。双马尾和山里的小丫头一组，前者用测糖仪测数据，后者填 “种子身份证”：“这个含糖量 18%！优质种！” 陆昭衍走过来，轻轻咬开一粒种子：“再看看胚乳有没有霉点，霉点会影响发芽率。” 小丫头突然对着手机哭了：“山里的伙伴说土样 ph 值 5.0，是不是太酸了？种子会烂吗？”
沉默女孩突然举起土壤样本盒，打开检测仪：“大家别慌！” 她的声音陡然提高，“林溪姐姐说过，加 5% 的草木灰能把 ph 值调到 6.5，我做过试验！” 她点开平板里的实验视频，“你们看，改良后的土壤里，绿豆种子三天就发芽了！”
陆昭衍眼中闪过赞许，立刻补充：“把草木灰的添加比例发给他们，每平方米土加 500 克，和土拌匀后浇水，” 他转向苏晚，“你带远程组教他们改土，我在这里盯着催芽实验。” 苏晚已拎起基质袋：“我们每做完一组实验就同步数据，让山里的伙伴跟着做，汤圆记得趁热吃。”
实验室外的育苗棚里，沉默女孩正对着手机演示：“加草木灰要撒均匀，翻土深度至少 20 厘米，” 她把检测仪举到镜头前，“测的时候要插到底，等数值稳定了再记下来。” 屏幕里的山里孩子立刻行动，镜头晃过堆在墙角的稻壳碳，泥土味混着松针香飘过来。双马尾突然跑过来，把春播漫画卷举到镜头前：“这是基质调配方法！泥炭和珍珠岩要拌匀，别结块！”
顾言的摄像机突然又出了状况 —— 内存卡读取错误，刚拍的催芽实验视频没存上。林溪立刻蹲下来检查：“是卡芯接触不良，我带了读卡器，” 她帮他更换读卡设备，“先拍孩子们测 ph 值的镜头，沉默女孩操作检测仪的样子特别专注。” 顾言刚跑开，就见林溪把自己的围巾解下来裹住摄像机，避免晨雾打湿机身，鼻尖冻得通红却笑得温柔。
正午的阳光终于穿透晨雾，温度计爬到 12c。孩子们围坐在长桌旁吃 “育苗预备宴”：瓷碗里的芝麻汤圆冒着热气，陶杯里的姜枣茶泛着琥珀色，竹盘里的糖炒板栗闪着油光。双马尾把自己的汤圆分给小丫头：“加了桂花蜜更甜！选好种子吃，发芽率百分百！” 小丫头掏出山里带的野核桃：“妈妈说核桃能壮芽根，我们的实验肯定能成功！” 沉默女孩悄悄把自己的姜枣茶倒进最小的男孩杯里 —— 他刚才帮着记数据，茶都凉了，男孩抬头冲她笑，两人的 “种子身份证” 上都画着太阳。
下午的催芽实验设在恒温培养室。孩子们围在培养箱旁，桌上摆满了无纺布育苗袋、控根穴盘和温度计。林溪给每个孩子发了实验手册：“可以做‘种子发芽日记’，每天记录温度、湿度和发芽情况，还能贴种子照片当书签。” 双马尾的日记画满了太阳，每页都标着 “优质种”；小丫头的册子里夹着山里的核桃壳，贴了 “跨山改土” 的贴纸；沉默女孩的最特别 —— 日记是对折式的，左边贴着星洲的实验数据（板栗发芽率 85%），右边贴着山里的同步数据，中间用银线缝着两片对贴的松针，像架起跨山的育苗桥。
“陆老师，” 她举起日记，眼里闪着泪光，“能把这个拍给山里伙伴看吗？我们的优质种有八十粒，改土后肯定能发芽，明年春天一起播种！” 陆昭衍点点头，帮她在册封面上贴了枚松针贴纸：“等下视频时一起装订，以后每天更新日记，看我们的种子长出芽。”
远程屏幕突然亮起，山里的孩子们正举着改良后的土壤欢呼。“昭衍哥！ph 值调到 6.5 了！” 镜头里的男孩举着检测仪，背景是漫山的松树林，“撒了草木灰后，土摸起来不粘手了！” 沉默女孩立刻举起星洲的发芽实验盒：“我们的板栗种子露白了！等破胸后就寄给你们，一起催芽！” 屏幕里传来齐声的应答，像风穿过松树林般热烈。
夕阳西斜时，孩子们给催芽箱贴好温度记录表，“种子身份证” 在暮色里泛着光。双马尾的优质种贴了五颗太阳，小丫头的试验土标了 “合格”，沉默女孩的跨山育苗表夹在日记里，成了最特别的纪念。陆昭衍和苏晚并肩站在培养箱旁，看着夕阳给无纺布育苗袋镀上金边，松针香混着泥土味漫开。“你看，” 陆昭衍指着沉默女孩负责的种子，“已经有三粒破胸了，芽尖白白的，很健康。” 苏晚笑着点头，发梢扫过他的肩膀：“我把跨山育苗计划整理好了，等发给教授，就能定立春播种的具体时间。” 顾言突然喊了一声，镜头对准天空：“快看！晚霞！” 橘红色的晚霞穿过松树林，落在培养箱上，把种子染成暖金色。
回城的大巴上，孩子们抱着 “种子发芽日记” 和 “种子身份证” 睡着了。沉默女孩靠在车窗上，手里攥着山里伙伴送的松针干花，花茎上系着同款太阳贴纸，写着 “立春共播种”。苏晚从包里掏出个木盒，递给陆昭衍：“这是育苗预备纪念牌，正面是种子选种图案，背面刻着‘跨山共育’。” 陆昭衍接过，发现边缘刻着细小的松针纹，与铜制种子筛遥相呼应。
夜幕降临时，银杏巷的书店亮起暖灯。陆昭衍把今天的视频存进硬盘，新建的文件夹叫 “冬藏待播”，里面有孩子们选种的专注、测数据的认真、晚霞映种的剪影。苏晚则在跨山育苗计划上添了新页，贴上沉默女孩的发芽日记照片，旁边写着：“冬至，跨山的童心给种子许了‘春的约’。”
手机突然响起，是教授发来的视频。镜头里，山里的孩子们正给育苗袋系红绳，教授的声音带着笑意：“立春播种定在正月初十，已经备好了无纺布育苗袋，和星洲的规格一样。”
陆昭衍把苏晚揽进怀里，下巴抵在她发顶：“春天，我们就带孩子们一起去山里，把催好芽的种子播进土里。” 苏晚抬头，看见窗外的月光落在书桌上的铜制种子筛上，反射出细碎的光。顾言发来的消息弹出屏幕，是林溪裹着围巾护摄像机的照片，配文：“纪录片预备篇剪好了，结尾留了立春播种的彩蛋。”
苏晚拿起笔，在跨山育苗计划的扉页写下：“冬藏种待发，跨山盼春播。待续，立春同播种，新芽伴梦生。”
夜风穿过巷口的松树林，松针落在窗台上的 “种子身份证” 上。那些藏在培养箱里的种子、沾着姜枣茶香的陶杯、写满太阳的发芽日记，都在冬夜里悄悄孕育着春的希望。就像陆昭衍说的，筹备从来不是等待 —— 它藏在选种的指尖里，躲在跨山的屏幕里，落在每个盼着发芽的童梦里，等着在某个万物复苏的立春，长出满畦的欢喜。