夏至的蝉鸣刚掠过山脊，山里的银杏苗圃已浸在晨雾里。陆昭衍蹲在 “跨山童梦” 苗畦旁，指尖抚过新叶背面 —— 三枚掌状新叶中，最外侧的那片边缘泛着焦枯的褐，叶背隐约爬着细小红点。“晚晚，这是蓟马啃食的痕迹，” 他用镊子挑起一只暗红小虫，“昼伏夜出的习性，得趁清晨露水未干时防治。”
苏晚背着藤编药箱穿过竹篱笆，箱侧挂着的铜铃随脚步轻响，里面码着浅耕锄、甲基托布津药瓶、盛着薄荷精油的瓷罐，最上层铺着块绣着蝉纹的粗布。“驱虫工具分好类了，” 她弯腰帮他把草垫铺在埂边，指尖蹭过他沾着泥土的工装袖，“儿童款浅耕锄磨圆了刃，成人款包了木柄，你那把刻着‘昭衍’的，尾端还嵌了片新叶标本。” 药箱侧袋飘出酸梅香，“夏至凉面做好了，麻酱里加了山里的莓茶粉，配着腌黄瓜吃正好，还温着绿豆汤解暑。”
她突然从口袋掏出个锦盒，里面是两枚银质蝉纹别针：“给你做的‘护苗蝉’，能别在草帽上，另一枚‘新叶语’是我的，针尾缠了去年的银杏纹线。” 陆昭衍接过别针，发现背面刻着极小的 “晚” 字，与春分簪、嫁接刀形成四季信物链。
苗圃入口传来相机快门声，顾言举着单反追拍晨雾中的新苗，镜头上还套着防蚊罩，林溪抱着个防水硬盘盒快步跟在后面，盒面上贴着孩子们画的护苗漫画。“昭衍哥！夏令营素材拍了半存储卡！” 顾言把相机架在老槐树下，屏幕里正回放新叶特写，“特意换了微距镜头，能拍清蓟马的爬行轨迹，还加了慢动作模式。”
林溪笑着掀开帆布包，里面是叠得整齐的护苗手册和五彩绳：“昨晚和山里孩子一起编的祈福绳，红绳保新叶，绿绳防虫害，还准备了莓茶鲜叶，等下教孩子们做驱虫香囊。” 她帮顾言检查相机设置，指尖划过他晒红的脖颈：“按你说的备了双硬盘，万一存储卡满了能及时导数据，还带了防摔保护套。” 顾言突然从背包里掏出个丝绒袋，里面是枚银质莓茶胸针：“看你包着鲜叶，特意找老银匠打的，和你今天的蓝布裙很配。” 林溪别上胸针时，晨雾恰好散开，阳光透过叶隙落在她泛红的耳尖上，像沾了层莓果粉。
九点整，孩子们的笑声伴着蝉鸣穿透苗圃。双马尾女孩背着草绿色双肩包，素描本最新一页画着 “夏至护苗四格漫画”：第一格识别蓟马痕迹，第二格浅耕松土，第三格喷施药剂，第四格挂香囊，旁边写着护苗口诀：“晨露未干喷药剂，浅耕三寸松根系”。“陆老师！我把夏令营手册补了新页！” 她举起手册，里面贴着春分云养的照片和今早拍的新叶特写，“还做了叶脉书签，每个伙伴都有，正面压了新叶，背面写着结对编号！” 跑起来时，书包上的蝉形挂饰与帆布鞋带撞出轻响，和蝉鸣应和着。
沉默女孩走在队伍中间，手里捧着个竹制工具箱，里面是山里孩子托她带来的莓茶干和驱虫笔记，盒盖刻着 “同护新苗” 四个字。“苏姐姐，” 她声音比上次清亮许多，指尖摩挲着笔记上的字迹，“山里的伙伴发现三株新苗叶尖发黄，担心是根腐病，想让我们一起检查。” 苏晚蹲下来，发现笔记里夹着张手绘的苗圃地图，红圈标注着病苗位置，旁边写着 “跟着城里朋友学护苗”。
陆昭衍已经在苗畦间拉好了示范绳，地上铺着绘有防治步骤的油布。他举起一株病苗，指着根部的褐斑：“大家看，这是根腐病初期症状，夏至多雨易积水，必须先浅耕松土，再灌药防治。” 他握着浅耕锄演示，锄刃在泥土中划出浅沟：“耕的时候要离苗根 10 厘米，深度 3 寸，既能排水又不伤根系，” 他又拿起喷雾器，“甲基托布津要稀释 1000 倍，喷头朝上喷叶背，因为蓟马多藏在那里。”
苏晚在一旁分发工具，给每个孩子递上配套的手套和结对卡：“这是驱虫香囊材料包，莓茶干、薄荷、艾草按比例混好，装在棉布袋里挂在苗上，能驱避害虫。” 她帮最小的男孩调整手套，发现他指甲缝里嵌着泥土：“今早和山里伙伴一起松土了？看这手劲，今天肯定能做好。” 男孩晃着手里的结对卡笑：“阿爸说我戴的草帽能挡太阳，结对的苗儿肯定长得壮！”
顾言正趴在三脚架后拍摄浅耕特写，突然 “呀” 地低呼一声：“存储卡满了！病苗检查的素材还没拍！” 林溪立刻从包里掏出防水硬盘，帮他连接数据线：“早说过拍摄素材多，特意带了 2t 硬盘，能边导边拍，还能防雨水。” 她俯身调整镜头角度，发梢扫过顾言的手背：“从 45 度角拍，能同时拍到松土动作和新叶纹理，比平视更清晰。” 顾言趁机按下快门，画面里林溪的侧脸与沾着露水珠的新叶重叠，像幅夏日静物画。
分组养护开始后，苗圃里响起锄头入土的轻响和喷雾器的嘶鸣。双马尾和山里的小丫头一组，前者喷施药剂，后者挂香囊：“往左一点！叶背要喷匀！” 陆昭衍蹲在旁边，悄悄调整她们的喷头角度：“蓟马藏在叶脉间，要绕着叶片喷，别漏了叶腋。” 沉默女孩带着两个低年级孩子组成 “病苗救治组”，她左手扶稳苗茎，右手浅耕的动作格外标准：“按陆老师说的，离根 10 厘米下锄，灌药要慢，让药液渗进土里。” 她还打开手机视频，对着病苗讲解：“山里的伙伴看，这是根腐病斑，要先松土再灌药……” 屏幕里传来山里孩子们的欢呼，像蝉鸣般热闹。
苏晚在苗畦间穿梭，给每组送去绿豆汤和凉面。看到沉默女孩额角渗汗，她递过绣着新叶图案的手帕：“累了就歇会儿，防治不急，步骤对才最重要。” 沉默女孩接过手帕时，突然从工具箱里掏出包莓茶干：“这是山里伙伴晒的，说和薄荷配着做香囊，驱虫效果更好，还能泡水喝。” 苏晚笑着点头，把莓茶干倒进材料包：“等下教大家做双用香囊，既能护苗又能泡茶。”
正午的阳光驱散了最后一丝晨雾，孩子们的结对苗已经完成养护，每株苗上都挂着写有结对编号的香囊和五彩绳。陆昭衍逐一检查，指尖拂过沉默女孩组的苗儿：“这几株做得最好，松土深度合适，药剂喷得均匀，香囊位置也对，过几天病苗就能好转。” 他指着新叶顶端的嫩芽：“你们看，这芽尖已经泛绿，用不了一周就能长出新叶。”
夏至宴设在老槐树下，苏晚铺好的餐布上摆着刚拌好的凉面和绿豆汤。凉面泛着麻酱香，咬一口满是莓茶的清香，绿豆汤里飘着薄荷，喝一口清润解暑。双马尾把自己的凉面分给小丫头：“这个加了腌黄瓜更爽口！” 小丫头则掏出蜂蜜罐，往大家的汤碗里舀了一勺：“妈妈说蜂蜜能解腻，配凉面正好。”
顾言举着相机拍个不停，镜头里孩子们沾着面屑的笑脸格外鲜活。林溪帮他递过餐盒，突然指着远处的竹筐：“我带了彩笔和布料，我们教孩子们做护苗漫画香囊吧？画好图案缝在袋上，更有意义。” 顾言立刻放下相机：“好啊！还能拍进纪录片正片，就叫‘夏至的护苗信物’。”
下午的手作环节，孩子们围坐在长桌旁画香囊。双马尾的香囊上画着新叶和蝉，小丫头的画着莓茶枝，沉默女孩的画着跨山大桥 —— 桥的一头是星洲苗圃，另一头是山里的木屋，桥上两个孩子正一起挂香囊。“苏姐姐，” 她举起香囊，眼神里带着期待，“能把这个挂在结对苗上吗？我想让山里的伙伴知道，我们一起守护它。” 苏晚点点头，帮她在香囊上系了五彩绳：“等下拍下来发给他们，就像我们一起做香囊一样。”
陆昭衍和顾言正在调试直播设备，屏幕上突然出现星洲苗圃的画面。“陆老师！我们按步骤做了养护！” 镜头里的星洲孩子举着香囊，背景是百年银杏树，“病苗也灌药了，什么时候能来山里和我们一起护苗？” 陆昭衍立刻把镜头对准山里的新苗：“再过两周新叶就能长稳，到时候我们办跨山护苗交流会，” 沉默女孩突然凑过来，拿起话筒补充，“记得每周记录新叶生长，我们互相检查，看谁的苗儿长得好。” 屏幕里传来星洲孩子们的欢呼，像蝉鸣般热烈。
夕阳西斜时，孩子们在苗圃旁的空地上办起了 “护苗故事会”。双马尾讲了漫画里的护苗故事，小丫头唱了山里的护苗歌谣，沉默女孩捧着笔记本念道：“今天和城里伙伴一起松土、喷药，新苗的病会好起来，就像我们的心越来越近。” 陆昭衍和苏晚并肩站在老槐树下，看着孩子们围坐的身影，新挂的香囊在晚风里轻轻摇晃，香气混着莓茶味漫开。
“你看，” 陆昭衍指着最外侧的一株苗，“这是沉默女孩结对的，叶背的蓟马少了很多。” 苏晚笑着点头，发梢扫过他的肩膀：“我准备了跨山护苗日记，以后每周让结对的孩子互相写信，附上新叶照片。” 顾言突然喊了一声，镜头对准天空：“快看！晚霞里有飞鸟！” 一群灰雀掠过苗圃，翅膀剪开暮色，恰好落在老槐树的枝桠上，与香囊相映成趣。
回民宿的路上，孩子们抱着自己的香囊和漫画睡着了。沉默女孩靠在车窗上，手里攥着山里伙伴送的莓茶枝，枝干上系着五彩绳，背面写着 “秋天一起摘银杏果”。苏晚从背包里掏出个锦盒，递给陆昭衍：“这是我做的夏令营纪念章，正面是新叶蝉纹，背面刻着‘跨山护苗’。” 陆昭衍接过，发现章柄上缠着两人去年织的银杏纹线，与蝉纹别针遥相呼应。
夜幕降临时，民宿的灯笼亮起了暖黄的光。陆昭衍把今天的照片存进硬盘，新建的文件夹叫 “夏至护苗”，里面有孩子们松土的专注、做香囊的欢笑、飞鸟掠过的剪影。苏晚则在护苗日记上添了新页，贴上沉默女孩的香囊照片，旁边写着：“夏至，跨山的童梦在新叶上生长。”
手机突然响起，是星洲大学教授发来的视频。镜头里，星洲苗圃的新苗挂着同款香囊，孩子们正对着镜头挥手：“我们的新叶长到 5 厘米了！” 教授的声音带着笑意：“秋季银杏节定在霜降，到时候让城乡孩子一起摘果、做标本。”
陆昭衍把苏晚揽进怀里，下巴抵在她发顶：“秋天，我们就带孩子们一起摘银杏果，做跨山标本集。” 苏晚抬头，看见窗外的月光落在书桌上的浅耕锄上，反射出细碎的光。顾言发来的消息弹出屏幕，是张林溪别着莓茶胸针的照片，配文：“纪录片素材剪好了，结尾留了秋季摘果的伏笔。”
苏晚拿起笔，在护苗日记的扉页写下：“蝉鸣护新叶，童梦跨山长。待续，霜降摘金果，童梦共收藏。”
夜风穿过山腰的莓茶园，茶香落在苗圃的新苗上。那些挂着香囊的枝桠、沾着莓茶香的凉面、写满心愿的漫画，都在夏夜里悄悄酝酿着生机。就像陆昭衍说的，夏天从来不是独自生长的 —— 它藏在松土的锄刃上，躲在跨山的直播里，落在每个期待收获的童梦里，等着在某个金风送爽的秋日，结出满枝的欢喜。