京都，西城，老槐树巷。
巷子两旁的居民楼墙皮剥落，露出里面暗红色的砖体，阳台上的铁栏杆锈迹斑斑。
其中一栋楼的二层，一扇窗户常年紧闭。
窗内的房间，空气里弥漫着一股中药味，混合着旧木头发霉的气息。
苏婉坐在窗边的旧藤椅上，一动不动。
她身上盖着一条洗得发白的毛毯，身形消瘦，整个人像是要陷进椅子里。
她的目光没有焦点，只是空洞地望着窗外那片灰蒙蒙的天空。
时间对她来说，似乎已经失去了意义。
一阵冷风从窗户的缝隙里钻了进来，她忍不住缩了缩脖子，然后剧烈地咳嗽起来。
她的咳嗽声很轻，带着一种撕裂般的虚弱，仿佛随时会断掉。
她从口袋里掏出一块干净的手帕，捂住嘴，咳了好一阵，才慢慢平复下来。
她摊开手帕，上面没有血迹，这让她心中感到了一丝麻木的平静。
她将手帕叠好，重新放回口袋。
她的手，又一次不自觉地抚上了放在腿上的一件东西。
那是一件婴儿穿的连体衣，米白色，布料已经非常柔软，因为被摩挲了太多次。
衣服的胸口位置，有一个用浅蓝色丝线绣成的小小的月亮图案，但丝线已经多处断裂，图案变得模糊。
这是她的儿子留下的唯一物件。
她就这样坐着，从清晨到黄昏，手指一遍又一遍地抚过那件小小的衣服。
她的世界里，只剩下这把藤椅，这扇窗，和这件衣服。
外面传来一阵脚步声，由远及近，停在了门口。
门开了。
萧长风走了进来，他手里提着一个布袋，身上带着外面的寒气。
他已经不是二十多年前那个英姿飒爽的军官了。
他的两鬓染上了风霜，背也有些驼了，脸上刻着深深的皱纹。
他换好鞋，把手里的布袋放在了门口的矮柜上。
他没有先去整理东西，而是径直走到了苏婉的身边。
他伸出手，探了探妻子的额头，又摸了摸她的手。
冰凉。
他皱了下眉，将妻子身上的毛毯向上拉了拉，盖住了她的肩膀。
“今天感觉怎么样？”
他开口问道，声音温和。
苏婉的眼珠动了动，目光缓缓地从窗外移到了他的脸上。
“老样子。”
她的声音很轻，有些沙哑。
萧长风没有再多问。
他转身走进厨房，拿起暖水瓶，倒了一杯温水。
他回到苏婉身边，将水杯递到她的嘴边。
“喝点水，润润喉咙。”
苏婉顺从地张开嘴，小口小口地喝着水。
喝完水，萧长风拿过水杯，又替她整理了一下散落在额前的发丝。
做完这一切，他才转身走向门口的矮柜，从布袋里拿出今天买的菜。
一小颗白菜，两根胡萝卜，还有一小块猪肉。
他走进狭小的厨房，开始准备晚餐。
厨房里响起了切菜的声音。
他将猪肉切成极薄的片，这样看起来会多一些。
白菜和胡萝卜也被切成均匀的细丝。
他生了火，倒油，下锅，翻炒。
很快，一股饭菜的香气飘了出来，驱散了房间里些许的药味。
饭菜在锅里炖着的时候，他又拿出一个小小的砂锅，从柜子里取出几包用纸包好的中药。
他熟练地将药材倒进砂锅，加水，放在另一个炉灶上，用小火慢慢地熬煮。
这是苏婉每天都要喝的药，用来安神，调理身体。
药效微乎其微，但二十多年来，从未间断过。
饭菜做好了。
一盘白菜炒肉，一盘清炒胡萝卜丝，还有两碗白米饭。
他将饭菜端到客厅那张掉漆的方桌上。
“阿婉，吃饭了。”
他走到苏婉身边，小心翼翼地将她从藤椅上扶了起来。
苏婉的身体很轻，几乎没有什么重量。
他扶着她，一步一步，缓慢地挪到饭桌前坐下。
他给苏婉盛了半碗饭，又夹了些肉片和白菜放进她的碗里。
“多吃点，今天这肉不错。”
他自己也拿起筷子，开始吃饭。
他吃得很快，但并不粗鲁。
苏婉小口地吃着，咀嚼得很慢，像是在完成一个任务。
“今天……图书馆有什么事吗？”
她忽然开口问。
萧长风愣了一下，然后脸上露出了一丝笑意。
“没什么大事。就是新来了一批书，我整理了一下午。有个小伙子，找一本关于古代建筑的书，我帮他找到了，他很高兴。”
他讲着图书馆里的琐事，语气平淡。
苏婉静静地听着，没有再说话，只是低头继续吃饭。
一顿饭，在沉默中结束了。
苏婉只吃了小半碗。
萧长风没有劝她，他知道她的饭量。
他收拾了碗筷，走进厨房清洗。
等他从厨房出来的时候，药也熬好了。
他将黑色的药汁倒进一个白瓷碗里，端到桌上晾着。
他扶着苏婉，在狭小的客厅里来回走动。
这是医生说的，饭后要适当活动。
他们的家很小，从客厅走到卧室，不过十几步。
他们就这样来来回回，走了十几分钟。
萧长风的动作很稳，他的手臂，是苏婉唯一的支撑。
走完之后，他扶着苏婉在沙发上坐下。
药已经不那么烫了。
他端起药碗，用勺子舀起一勺，吹了吹，递到苏婉嘴边。
苏婉皱着眉，将苦涩的药汁喝了下去。
一碗药，喂了十几分钟才喝完。
萧长风又去倒了杯温水，让她漱口。
夜色渐深。
萧长风扶着苏婉回了卧室。
他帮她脱下外衣，扶她躺下，盖好被子。
“睡吧，我去看会儿书。”
他轻声说道。
他走出卧室，轻轻带上了门。
他没有去书房，因为这个家没有书房。
他只是在客厅的方桌前坐下，从抽屉里拿出一本泛黄的旧书，借着昏暗的台灯光线，安静地看着。
他要等妻子睡着了，他才能去睡。
卧室里，苏婉躺在床上，睁着眼睛，毫无睡意。
她能听到客厅里丈夫翻书的细微声响。
她转过头，看着窗外。
一轮残月挂在天上，清冷的光辉洒进房间，照亮了空气中漂浮的尘埃。
二十多年了。
每一个夜晚，她都是这样，在无尽的黑暗和悲伤中挣扎。
那个孩子的脸，她已经记不清了。
她只记得他很小，很软，身上带着奶香。
她只抱过他一次。
那之后，他就不见了。
他们告诉她，他走了，去了另一个世界。
一个没有病痛的世界。
可是，她不信。
她觉得，是她弄丢了他。
是她这个做母亲的，没有保护好他。
眼泪，无声地从她的眼角滑落，浸湿了枕头。
她不知道自己躺了多久。
卧室的门被轻轻推开，萧长风走了进来。
他在床边坐下，伸出手，用粗糙的指腹，擦去妻子脸上的泪水。
“又做噩梦了？”
他低声问。
苏婉摇了摇头。
她转过身，面对着丈夫，黑暗中，她能看到他模糊的轮廓。
她的声音带着一丝颤抖。
“长风……”
“嗯？”
“你说……我们的儿子，他在那边，过得好不好？”
她的声音很轻。。
“他一个人……会不会冷？”