魔都,某老式居民小区。
午后的阳光透过泛黄的窗户,洒在地板上。
退休教师张阿姨关掉了电视。
电视上,还在重播着昨天那场研讨会的新闻。
那个叫林墨的年轻人,和他说的“桥梁”的故事,像一颗石子,在她古井无波的心湖里,激起了一圈圈涟漪。
她的视线,不由自主地飘向了家里那扇紧闭的房门。
门后,是她孙子的世界。
一个她完全无法理解,也从未被允许进入的世界。
孙子小浩今年十七岁,自从被儿子送到这里读高中后,祖孙俩的交流就仅限于“吃饭了”、“我饱了”、“我回房了”。
她只知道,孙子的大部分时间,都献给了那台会发光的屏幕。
他会对着屏幕里的小人儿大喊大叫,时而狂喜,时而暴怒。
他戴上耳机,就隔绝了整个世界。
张阿姨想和他聊聊学校,聊聊生活,可每次换来的,都是不耐烦的沉默,和那扇重重关上的门。
新闻里,那个货车司机父亲的故事,像针一样,刺痛了她。
她也想搭一座桥。
可她手里,既没有木头,也没有石头。
张阿姨在客厅里来回踱步,内心天人交战。
她不敢敲门,因为每次敲门都会引起孙子的不耐烦。
最终,她像是下定了某种决心,颤颤巍巍地拿起了许久未用的智能手机。
她翻出一个几乎被遗忘在通讯录底部的号码。
备注是“小浩”。
她的手指悬在拨号键上,犹豫了许久。
他会不会觉得我烦?
他会不会直接挂掉?
他会不会……在忙?
无数个念头闪过,但最终,那个想和孙子说说话的渴望,压倒了一切。
她按了下去。
电话接通的“嘟嘟”声,仿佛敲在她的心上。
“喂?谁啊?”
电话那头,传来一个极不耐烦的,带着浓浓电流音的少年声音。
张阿姨的心瞬间揪紧了。
她清了清嗓子,小心翼翼地开口。
“小浩啊,是奶奶。”
电话那头,瞬间陷入了死寂。
过了足足五秒钟,那个声音才再次响起,只是这一次,充满了警惕和怀疑。
“你不是我奶奶。”
“你是谁?想干嘛?”
“我告诉你,我没钱,别想骗我!”
张阿姨愣住了。
她怎么也想不到,自己主动打过去的第一个电话,换来的竟然是这个。
“我……我真是奶奶啊,小浩。”她急得声音都有些变调。
“呵,现在的骗子,戏演得真全套。”孙子冷笑一声,
“我奶奶从来不给我打电话。说吧,是不是我妈出什么事了?你想用这个骗我转钱?”
一股巨大的委屈涌上心头,张阿“姨的眼眶瞬间红了。
她深吸一口气,努力让自己的声音平稳下来。
“小浩,你忘了?你五岁那年,在乡下老家,非要去后山的小河里捞月亮,结果掉进水里,是我把你背回家的。”
“你浑身湿透,还发着高烧,哭着说再也不调皮了。”
电话那头的呼吸,猛地一滞。
这个尘封在记忆深处的细节,是只有他们祖孙二人才知道的秘密。
“……奶奶?”
这一次,声音里没了警惕,只剩下无尽的错愕和一丝不易察觉的慌乱。
“真的是你?”
“是我,傻孩子。”张阿姨的声音带着哭腔。
确认了身份,电话两端却再次陷入了尴尬的沉默。
小浩不知道该说什么,他已经习惯了和奶奶之间那种相敬如“冰”的距离。
张阿姨也不知道该如何继续。
她攥着手机,手心里全是汗,把腹稿里准备好的一百句嘘寒问暖都忘了。
最终,她鼓起全部的勇气,问出了那个让她自己都觉得荒唐的问题。
“那个……小浩……”
“电视上说的那个游戏,《双人成行》……”
“你能……教奶奶玩吗?”
“……”
电话那头,传来的不是回答,而是一声重物落地的闷响。
小浩的手机,从手里滑了下去。
他整个人,如同被一道天雷劈中,僵在原地。
奶奶?
要玩游戏?
还要我教她玩?
这比天上掉陨石,比地球开始逆转,还要让他觉得离谱。
他手忙脚乱地捡起手机,对着话筒,结结巴巴地问。
“奶……奶奶,你再说一遍?你要干嘛?”
“我想……玩那个游戏。”张阿姨的声音很小,像个做错事的孩子。
小浩沉默了。
他脑子里一片混乱。
他想拒绝,他觉得这太荒谬了。
可不知为何,当他听到奶奶那带着一丝祈求和不安的声音时,拒绝的话,怎么也说不出口。
“……行。”
他从牙缝里挤出一个字。
“那你……得有电脑。”
“有,有,你爸淘汰下来的那个笔记本,我一直留着。”
“还得有……游科平台的账号。”
“那是什么?”
小浩感觉自己的太阳穴在突突直跳。
他意识到,这可能比他打一整晚的排位赛还要累。
“我……我远程教你吧。”
接下来的两个小时,对小浩而言,是一场前所未有的漫长折磨。
也是一次他从未体验过的新奇旅程。
“奶奶,你看到屏幕上的那个箭头了吗?对,那个会动的。”
“你用手,在那个板子上划,让它动起来。”
“哪个板子?”
“……就是键盘下面那块方的。”
“哦哦哦,动了动了!真神奇!”
小浩通过远程协助软件,看着奶奶电脑屏幕上那个鼠标指针,像一只喝醉了的苍蝇,到处乱飞。
他第一次发现,原来“双击打开”这个动作,对很多人来说,是一道难以逾越的天堑。
注册账号,更是灾难中的灾难。
“用户名?”
“就是你的网名,随便起一个。”
“那叫……‘爱孙子的奶奶’?”
小浩的脸瞬间涨红,幸好奶奶看不见。
“换一个,这个被人注册了。”
“密码?要多长?”
“银行卡密码你知道怎么设吧?一样的。”
“哦,那我设成你的生日。”
“……奶奶!”小浩哭笑不得,“别告诉我,密码不能是这种简单的。”
好不容易注册成功,到了购买游戏的环节。
张阿姨看着屏幕上弹出的支付二维码,又警惕起来。
“小浩,这个不会是骗钱的吧?现在新闻上老说,扫个码,钱就没了。”
“奶奶,这是正规平台,林墨你总知道吧?央视都报道了,就是他家的。”
“哦,那个年轻人啊,那应该没问题。”
当支付成功的提示音响起,当《双人成行》的图标出现在电脑桌面上时,小浩长长地舒了一口气。
他感觉自己像是打赢了一场世界总决赛,浑身虚脱。
“好了,奶奶,你点那个图标,游戏就开始下载了,有点大,可能要一晚上。”
“哦,好,好。”张阿姨的声音里充满了喜悦和期待。
“那个……小浩啊。”
“嗯?”
“谢谢你。”
“……不客气。”
“明天……明天你能陪奶奶玩一会儿吗?就一会儿。”
小浩的心,像是被什么东西轻轻撞了一下。
他看着自己游戏里那几个灰色的队友头像,和聊天框里催他上线的消息。
鬼使神差地,他回了一句。
“行,明天下午,我教你。”
挂掉电话,小浩靠在椅子上,呆呆地看着天花板。
他觉得今天发生的一切,都像一场梦。
可手机里,奶奶发来的那句带着错别字的感谢短信,却又无比真实。
“小浩,你真是奶奶的好孙子。”
他忽然觉得,屏幕里那些打打杀杀,好像……有点索然无味了。
……