“骨灰级阿伟”还在空间站里乐此不疲地翻着垃圾桶。
每一个垃圾桶都有一段专属的吐槽文案，或冷峻，或戏谑，或悲伤。
这种细节的填充让他感觉自己不是在玩一个游戏，而是在一个真实的世界里生活。
然而，他并不知道，在他沉迷于捡垃圾的时候，另一场风暴，正在全球的游戏评测圈内酝酿。
斗鲨直播平台，一个标题为【全网最挑剔的眼睛，带你审判《星穹铁道》！】的直播间，热度正节节攀升。
主播Id“画面狗”，是业内出了名的毒舌。
他专精游戏画面与特效评测，以眼光苛刻、言辞犀利着称，无数3A大作在他嘴下都体无完肤。
“兄弟们，开场动画确实牛逼，这点我不黑。”
“但动画是动画，实机是实机，这套路咱们见得多了。”
“画面狗”操控着角色，镜头贴在空间站的墙壁上，放大了数倍。
“看到没？这金属墙壁的反光，在边缘处还是有一点点锯齿的，虽然不明显，但逃不过我的眼睛。”
他语气轻松，带着一丝抓到小辫子的得意。
直播间的弹幕也纷纷附和。
“不愧是狗哥，鹰眼！”
“确实，感觉也就那样，吹得太过了。”
“画面狗”很享受这种感觉，他继续操控着角色进入了第一场教学战斗。
面对几只扑上来的机械怪物，他一边操作，一边继续他的“审判”。
“打击感还行，中规中矩。”
“这个怪物的模型……嗯，设计得不错，但被击中后的物理反馈还是有点僵硬。”
他游刃有余，仿佛一个考官在审视一份勉强及格的答卷。
战斗有条不紊地进行着。
主角团的角色轮流攻击，能量槽在左下角缓缓积攒。
终于，轮到队伍里那位神情冷峻、手持长枪的青年“丹恒”行动时，他的头像亮起了一圈璀璨的金光。
一个硕大的技能图标在屏幕中央亮起。
“哦？大招是吧？我看看你能玩出什么花来。”
“画面狗”嘴角一撇，带着审视的态度，按下了那个终结技的按钮。
就是这个动作。
摧毁了他此前所有的轻松与从容。
在他按下按钮的瞬间，整个游戏画面，变了。
常规的战斗场景瞬间隐去，仿佛被一只无形的大手拉入了另一个维度。
激昂又带着一丝苍凉的专属背景音乐骤然响起。
镜头给到了丹恒一个极具张力的面部特写，他眼神一凝，手中长枪的枪尖迸发出一抹幽冷的青光。
“嗡——！”
空气仿佛都在震颤。
下一秒，丹恒的身影动了。
他整个人化作一道肉眼难以捕捉的青色流光，镜头以一种匪夷所思的电影级运镜方式，紧紧跟随着枪尖。
观众能清晰地看到枪尖撕裂空气时产生的细微波纹，能看到粒子特效如同被赋予了生命般，环绕着枪身盘旋、炸裂。
整个过程不足三秒。
流光穿透了屏幕前方的所有敌人。
当丹恒的身影在敌人背后重新凝实时，他缓缓收枪，甚至没有回头看一眼。
他身后的几只机械怪物，身上浮现出无数道裂痕，随后在青色的光芒中，无声地碎裂、分解，化为漫天的数据尘埃。
整个演出，干净、利落、暴力，又充满了难以言喻的美感。
“画面狗”的直播间里，死寂一片。
前一秒还在疯狂滚动的弹幕，此刻像是被按下了暂停键，一个字都没有。
所有人，包括“画面狗”自己，都还沉浸在那毁天灭地的一枪之中。
“画面狗”的嘴巴不自觉地张开，大到足以塞进一个鸡蛋。
他握着鼠标的手，悬在半空，忘了放下。
他脑子里一片空白。
这是……游戏里的一个技能？
确定不是一段单独制作、耗资千万的cG动画？
“咕咚。”
他艰难地咽了口唾沫，喉结上下滚动。
足足过了十几秒，弹幕才如同火山喷发般，井喷而出。
“我……草？”
“刚才发生了什么？我的眼睛！我的眼睛瞎了！”
“这是大招？这是把一部动画电影塞进去了吧！”
“经费！我看到了经费在燃烧！！”
“妈妈问我为什么跪着看直播……”
“画面狗”猛地回过神来，他看了一眼爆炸的弹幕，又看了一眼游戏里已经恢复平静的战斗结算画面。
他深吸一口气，试图让自己冷静下来，用专业的口吻进行点评。
“这个……这个终-终结技的演出……”
他“这个”了半天，却发现自己贫瘠的词汇库里，根本找不到任何一个词语，可以准确形容刚才那一瞬间的震撼。
最终，他放弃了。
“兄弟们，我收回我刚才的话。”
“什么锯齿，什么物理反馈……我就是个傻逼！”
他狠狠给了自己一巴掌，清脆的响声通过麦克风传遍了整个直播间。
所有观众都懵了。
他们从未见过如此失态的“画面狗”。
而这，仅仅只是一个开始。
在接下来的战斗中，“画面狗”仿佛打开了新世界的大门。
当粉发少女三月七的能量攒满时，他怀着朝圣般的心情按下了终结技。
画面一转，可爱俏皮的音乐响起。
三月七对着镜头比了个“耶”的手势，随后无数支由冰晶构成的可爱箭矢从天而降，如同冰雹般将敌人淹没，每一支箭矢爆炸后都会绽放出一朵绚丽的冰晶之花。
可爱，但致命。
当红发御姐姬子的能量攒满时，“画面狗”的手甚至有些颤抖。
他按下按钮。
这一次，镜头猛地拉向了宇宙深空。
一颗巨大的轨道卫星从黑暗中显现，炮口缓缓充能，红色的光芒映亮了姬子优雅而从容的脸庞。
她轻轻打了个响指。
“开拓，开始了。”
下一秒，一道足以贯穿天际的巨大光柱从天而降，精准地笼罩了整个战场。
毁灭性的能量将一切都化为灰烬。
优雅，且致命。
“画面狗”已经彻底放弃了评测。
他像个第一次见到玩具的孩子，每一次释放终结技，都伴随着他夸张的、毫无形象的大喊大叫。
“我的天！卫星炮！真的是卫星炮啊！”
“太可爱了！三月七！我的三月七！”
“这光！这粒子！这运镜！游戏科学你们他妈的到底是一群什么怪物啊！”
他激动地从椅子上站了起来，指着屏幕，对着直播间里数百万已经同样陷入疯狂的观众，用尽全身力气嘶吼道：
“对不起！我错了！”
“我之前说游戏科学是行业的标杆，现在我收回这句话！”
“他们不是标杆！”
“他们是悬崖！是让所有同行抬头仰望，却连追赶的勇气都生不出来的万丈悬崖！”
……
同一时间。
深市，企鹅游戏总部，美术与特效部门。
巨大的会议室里，鸦雀无声。
部门里所有顶尖的美术师、特效师，包括部门总监李明在内，全都死死地盯着投影幕布。
幕布上播放的，正是“画面狗”的直播。
每当一个终结技出现，办公室内就响起一片倒吸凉气的声音。
当姬子的卫星炮从天而降，将整个屏幕染成一片毁灭的猩红时，一个年轻的特效师手里的咖啡杯“啪”的一声掉在地上，摔得粉碎。
但他毫无察觉，依旧死死地盯着屏幕，嘴里喃喃自语。
“……假的吧，这一定是假的。”
“实时演算能做到这种程度？不可能，绝对不可能……”
部门总监李明脸色铁青。
他缓缓转过头，看了一眼自己电脑屏幕上，那个他们团队耗时半年，引以为傲的S级项目《代号：苍穹》的“大招特效”设计文件。
那曾是他最骄傲的作品。
他曾以为，这套特效足以碾压国内所有对手，甚至可以和海外大厂掰掰手腕。
可现在，在《崩坏：星穹铁道》那一个个堪比微电影的终结技面前，他引以为傲的作品，看起来就像个……笑话。
云泥之别。
不，连云泥之别都算不上。
这是蚂蚁在仰望星辰。
李明沉默了很久，很久。
他缓缓移动鼠标，光标停在了那个文件夹上。
然后，他按住左键，将那个承载了他无数心血与骄傲的文件，一点一点，拖进了屏幕角落的那个图标里。
回收站。
“李总监！”身边的副手惊呼出声。
李明没有说话，只是默默地松开了鼠标。
他靠在椅背上，闭上眼睛，满脸都是被彻底击溃的疲惫与绝望。
会议室里，已经有几个年轻的美术师，悄悄地低下了头，在手机上打开了招聘软件，搜索栏里，不约而同地输入了四个字。
“游戏科学”。
而在游戏里，“骨灰级阿伟”的探索，也终于遇到了一点小麻烦。
在一次战斗中，他遭遇了一只体型硕大的精英机械怪物。
怪物的血条上方，多了一行白色的“韧性条”，像是某种护盾。
阿伟操控着丹恒和三月七一顿猛攻，却发现造成的伤害微乎其微，大部分攻击都被那层白色的韧性条给抵消了。
“嗯？有减伤？”
阿伟皱了皱眉，他敏锐地察觉到，这游戏的战斗系统，似乎没有表面上看起来那么简单。
他尝试着切换不同的角色进行攻击。
当他换上主角，用物理属性的棒球棍敲上去时，怪物的韧性条，明显比之前多掉了一大截。
“原来如此……”
阿伟的眼睛亮了起来。
“韧性条需要用特定的属性来击破，破盾之后，才能造成有效伤害！”
这个发现，让他兴奋起来。
华丽的演出只是皮囊，而这套“属性克制”与“破盾”机制，才是战斗的核心与骨架！
...