京华电视台，财经频道的晚间黄金档。
演播厅的灯光雪亮，将红木访谈桌照得油光发亮。
主持人字正腔圆地抛出问题，坐在他对面的，是一位戴着金丝眼镜，头发梳得一丝不苟的“专家”，名头是“夏国知识产权研究协会特聘顾问”。
“钱教授，我们注意到，最近关于‘游戏玩法是否应受版权保护’的议题，在社会上引起了巨大争议。您作为这方面的权威，怎么看？”
钱教授清了清嗓子，对着镜头，露出一个学者式的微笑：
“这个问题，其实核心很简单。游戏，作为一种互动娱乐形式，其很多玩法，都源于我们现实生活中的活动。”
“比如体育游戏，模拟的是篮球、足球；比如射击游戏，模拟的是军事对抗。”
“如果我们将这些‘玩法’本身申请为专利，那是不是意味着以后谁想做个篮球游戏，都要向第一个做出来的人付钱？这显然会极大地阻碍行业创新，是对公共领域资源的无理侵占！”
这番话通过电波，传遍了千家万户。
紧接着，各大网络媒体像是收到了统一指令，纷纷转载钱教授的观点，并配上耸人听闻的标题。
【震惊！游戏科学或将垄断“射击”玩法，未来玩枪战游戏都要给林墨交钱？】
【业内专家发声：保护游戏玩法是行业发展的绊脚石！】
【旧神联盟联合声明：我们为创新而战，不为垄断者买单！】
舆论的洪流，如同决堤的洪水，汹涌地扑向游戏科学。
在三大巨头不计成本的资本推动下，“游戏玩法版权保护法修订案”以前所未有的速度，被正式提上了相关部门的议程。
一场针对林墨的，规则层面的绞杀，正式拉开帷幕。
……
游戏科学总部，曾经洋溢着胜利喜悦的空气，此刻却变得凝重而压抑。
茶水间里，走廊的拐角处，员工们三三两两聚在一起，人手一部手机，脸色难看地刷新着最新的新闻。
“完了，这次是真的完了……他们这是要从法律上废了我们啊！”
“KK、网一、盛大，这三家加起来，人脉和能量太恐怖了，你看，连官媒都开始组织专家讨论了。”
“老板怎么一点动静都没有？公关部也没发声，律师函也没一张，这不像是老板的风格啊……”
恐慌如同病毒，在公司内部迅速蔓延。
而在这场风暴的中心，美术部却安静得像另一个世界。
柳知夏心神不宁地坐在工位上，手里的数位笔悬在屏幕上方，迟迟没有落下。
她眼角的余光，忍不住一次又一次地瞟向不远处那个专注的身影。
林墨正和几位原画师一起，围着一块巨大的显示屏，讨论着【星穹铁道】里一个新角色“布洛妮娅”的机甲设计。
他时而放大模型的局部，对一个铆钉的材质提出修改意见；时而又亲自上手，调整角色持枪的姿势，让其更具力量感。
他仿佛被一个无形的屏障包裹着，外界所有的喧嚣、谩骂和阴谋，都无法侵入分毫。
柳知夏终于忍不住了。
她放下笔，走到林墨身边，压低了声音。
“林总……你……真的不担心吗？”
林墨的目光没有离开屏幕，他调整着布洛妮娅那双银灰色眼眸里的高光，随口反问：“担心什么？”
“外面！外面都快把我们说成行业公敌了！还有那个法案……如果真的通过了，那我们……”柳知夏的声音里带着一丝颤抖。
林墨终于停下了手中的操作。
他转过头，看着柳知夏那双漂亮眼睛，忽然笑了。
“担心？”他重复了一遍，然后摇了摇头，语气里带着一种让柳知夏完全无法理解的轻松，
“我为什么要担心一群正在努力帮我挖陷阱的人？”
说完，他指着屏幕上的布洛妮娅，对旁边的原画师说：
“这里的装甲接缝处，再加一点磨损的细节，要让她看起来像一个身经百战的战士，而不是一个刚出厂的玩具。”
柳知夏愣在原地，脑子里反复回响着那句话。
帮他挖陷阱？
她完全不懂。
但看着林墨那双深邃而平静的眼睛，她心中那份几乎要溢出的焦虑，却莫名其妙地平复了许多。
这个人，好像永远都站在比别人高出无数个层级的地方，俯瞰着全局。
……
KK集团，顶层办公室。
马总意气风发地靠在老板椅上，看着屏幕上铺天盖地的负面新闻，嘴角的笑意再也无法掩饰。
“哈哈哈！看到了吗？这就是资本的力量！这就是规则的力量！”他对着面前一众高管，兴奋地挥舞着手臂，
“林墨呢？他现在就是一只被关进笼子里的老虎！他再有创意，再能做出好玩的游戏又怎么样？”
“只要我们把笼子的规则改了，他所有的爪牙，都将变成一堆废铁！”
“马总英明！”一个高管立刻送上马屁。
“林墨这次是彻底没招了，你看他，连个屁都不敢放！”
“沉默，就是心虚！就是无力反抗！”
马总享受着众人的吹捧，他感觉自己终于扳回了一城。
之前在《三国杀》上所受的屈辱，此刻仿佛都化为了复仇的快感。
“不能停！”他猛地一拍桌子，眼神变得狠厉，“既然他不敢动，那我们就再加一把火！”
他看向项目负责人：“我不管你们用什么方法，立刻！马上！给我成立一个S++级的枪战项目组！代号【枪神纪元】！预算无上限！”
“去海外，去把那些做过3A大作的顶尖人才，给我高薪挖过来！我要让林墨亲眼看着，他的【穿越火线】还没出生，就已经被我们踩在了脚下！”
“是！马总！”
与此同时，在另一座城市的网一集团大楼里。
丁三石挂断了马总热情洋溢的电话，脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是一片深沉的冷漠。
“马总那边，催我们加大舆论攻势。”秘书在一旁小声汇报。
“让他去闹。”丁三石淡淡地说道，“这种伤敌八百，自损一千的蠢事，也就他干得出来。”
他转向自己的核心开发团队，沉声问道：“《代号：轮回》的进度怎么样了？”
“丁总，一切顺利，已经进入内部测试阶段。我们这款武侠题材的回合制手游，在美术风格和核心玩法上，都对标了市面上最顶级的标准。”负责人恭敬地回答。
丁三石点点头，眼中闪过一丝精光。
“很好。记住，我们的目标，从来都不是那个还没影的【穿越火线】。而是林墨的另一张牌，【星穹铁道】。”
他从不完全相信盟友。在他看来，马总不过是一个被愤怒冲昏了头脑的炮灰。
真正的战争，是在他最擅长的回合制领域，狙击林墨，守住自己的基本盘。
……
舆论的持续发酵，不可避免地影响到了玩家群体。
起初，大部分玩家都站在游戏科学这边，怒斥三大巨头的无耻行径。
但随着“专家”下场，各种似是而非的“科普”文章满天飞，一部分玩家开始动摇了。
游戏科学的官方微博下，评论区的风向悄然改变。
“说实话，mobA游戏作为一种新的类型，有版权保护是合理的，但是枪战可是现实题材，这种也要版权保护那确实有点恶心了。”
“吃相太难看了吧？刚靠《三国杀》赚了一大笔，就想垄断所有游戏类型？”
“唉，有点失望，本以为林墨是屠龙的勇士，没想到他自己也想变成恶龙。”
...
甚至有几位拥有数十万粉丝的大V，也发文表示了对“玩法垄断”的担忧。
粉丝的“背叛”，比对手的攻击更加伤人。
苏小雨看着手机上那些刺眼的评论，气得浑身发抖。
她冲进林墨的办公室，却发现林墨不在。
她强迫自己冷静下来，作为公司的二号人物，她知道自己不能乱。
深吸一口气，苏小雨用自己的个人微博，也是游戏科学半官方的发言渠道，发布了一段简短而有力的话：
“感谢所有玩家的关心。喧嚣总会过去，作品才是永恒。游戏科学将专注于为玩家带来最好的产品，其他杂音，我们不在乎。”
没有辩解，没有愤怒，只有一句平静的承诺。
这番表态，像一剂强心针，让公司内部惶恐的人心稍稍安定了一些。
员工们看着苏小雨坚定的背影，仿佛也从中汲取到了一丝力量。
他们选择相信，相信这个创造了无数奇迹的男人，和一直站在他身边的这个女人。
……
夜，深了。
整栋游戏科学大楼只剩下顶层总裁办公室的灯还亮着。
林墨独自一人坐在电脑前，屏幕上显示的，是【穿越火线】的开发后台。
上面罗列着一个个已经开发完成的模式：团队竞技、爆破模式、个人竞技……这些都是他之前和团队沟通确认过的。
他的手指在鼠标上轻轻一点，一个被隐藏的文件夹被打开。
文件夹的名字，只有两个字——【生化】。
他点开其中一个测试视频。
画面中，昏暗的地下研究所里，急促的警报声和人类的惨叫声混杂在一起。
一个玩家视角疯狂奔跑，身后，一个浑身腐肉、双手指甲变得又长又尖的怪物，正以不合常理的速度追来。
那不是人类，也不是任何已知的生物。
它代表着恐惧、感染和绝望。
林墨静静地看着，嘴角勾起一抹无人察觉的弧度。
他关掉视频，靠在椅子上，看着窗外城市的璀璨灯火，仿佛在对整个世界自言自语。
“你们想在现实的规则里和我玩？可以。”
他的声音很轻，却带着一种足以让整个行业为之颤抖的力量。
“但如果……我玩的东西，现实里，根本就没有呢？”
马总和他的盟友们，以为这场战争的关键，是争夺“射击”这个现实概念的定义权。
他们错了。
林墨从一开始，就没打算在他们画下的圈子里玩。
他要创造一个，全新的，只属于游戏世界的规则。
他拿起桌上的电话，拨通了技术总监老陈的号码。
电话几乎是秒接。
“老板，这么晚了，有什么指示？”老陈的声音带着一丝疲惫，但更多的是亢奋。
林墨的声音平静而清晰。
“老陈，我之前给你的那个‘分布式状态帧同步算法’，压力测试，做到什么程度了？”
电话那头，老陈的呼吸猛地一滞，随即爆发出难以抑制的激动。
“老板！成功了！我们已经模拟了五百万玩家同时在线进行高强度对抗的场景，延迟……延迟稳定在20毫秒以下！”
“这……这是世界级的！不！这是超越世界级的技术！”
法案的博弈，只是迷人眼的烟雾。
技术的壁垒，才是林墨为所有对手准备的，真正的护城河。
林墨听着老陈的汇报，脸上露出了笑容。
“很好。”
他挂断电话，目光重新投向窗外。
...