KK集团的服务器机房，焦糊的气味弥漫在空气中，如同马总那颗已经烧成灰烬的心。
“北极星”计划的彻底溃败，像最后一根稻草，压垮了他所有的尊严和妄想。
他瘫在老板椅上，双目无神地盯着天花板，耳边仿佛还回响着“幽灵”那绝望的报告。
输了。
输得一败涂地。
与此同时，一则引爆全球网络的新闻，正以光速席卷各大平台。
【樱花国文化部官员山本龙一，将于明日十点，召开线上紧急记者会，就此前关于《黑神话：悟空》的不当言论，向游戏科学公司及全球玩家，进行公开道歉。】
消息一出，世界为之侧目。
尤其是夏国，无数玩家在短暂的错愕后，爆发出惊天动地的狂欢。
“卧槽！真的要道歉了？我没看错吧？”
“哈哈哈！小日子也有今天！说出去的话，就得自己咽回去！”
“兄弟们！今晚八点，直播间集合！我们要亲眼见证历史！”
“我以为小日子的人骨头硬的很，没想到也是欺软怕硬啊。”
“小日子骨子里就是欺软怕硬，想要让他们服软，就要把他们打怕了，现实如此，游戏也是如此，林总最终也是用销量让他闭嘴的。”
...
第二天上午，九点五十分。
距离发布会还有十分钟，由樱花国官方开设的全球直播间，在线人数已经突破了恐怖的三千万，并且还在以每秒数十万的速度疯狂飙升。
屏幕上，密密麻麻的弹幕如同决堤的洪水，几乎要将整个画面彻底淹没。
其中百分之九十，都来自同一个地方。
【夏国观光团前来打卡！兄弟们，把‘见证历史’打在公屏上！】
【前面的等等我！刚从《黑神话》里出来，听说这里有猴戏看？】
【小日子，今天你学‘躬匠精神’了吗？】
【听说有人要表演传统艺能？我瓜子都准备好了！】
【不知道马总看不看直播，要是看到这一幕，会不会直接气死过去？】
潮水般的弹幕中，偶尔夹杂着几句樱花国网友的辩解，但瞬间就被淹没，连一丝浪花都翻不起来。
这场发布会，早已不是一场简单的道歉。
它是一场审判。
一场由全球数千万玩家共同发起的，对傲慢与偏见的公开审判。
时间，一分一秒地流逝。
终于，十点整。
直播画面中，灯光亮起，一个简陋的发布台出现在镜头前。
一个身影，步履蹒跚地从侧面走出。
正是山本龙一。
仅仅几天不见，这个曾经在媒体面前意气风发、大放厥词的文化部官员，此刻却仿佛被抽走了所有的精气神。
他的头发花白凌乱，眼窝深陷，布满了骇人的血丝，脸色更是惨白如纸，仿佛一具行尸走肉。
他走到台前，看着镜头外那无数闪烁的红点，身体不受控制地颤抖起来。
他知道，每一个红点背后，都是一双双充满嘲弄和鄙夷的眼睛。
他深吸一口气，从口袋里掏出一张被汗水浸湿的稿纸，用沙哑到几乎听不清的声音，开始念了起来。
“本人，山本龙一……就日前……在公开场合……对夏国游戏《黑神话：悟空》……发表的……错误言论……”
他的声音断断续续，每一个字都仿佛用尽了全身的力气。
道歉声明很长，洋洋洒洒，充满了各种官方辞令，承认了自己言论的“不当”，承认了自己是出于“个人的傲慢与偏见”，并对《黑神话：悟空》取得的“伟大艺术成就”表示了“由衷的认可”。
然而，直播间的观众们，却根本不买账。
【谁要听你念稿子啊！一点诚意都没有！】
【程序还是要走一下的，大家别急。】
【我裤子都脱了，你就给我看这个？】
【道歉有用的话，要警察干什么？哦不对，要我们干什么？】
终于，山本龙一念完了最后一个字。
他如释重负地松了口气，正准备收起稿纸，鞠个躬草草了事。
可就在这时，直播间的弹幕，风向陡然一变。
一条加粗的金色弹幕，如同王者般划破了屏幕。
【没有90度我们不认！】
一瞬间，仿佛有人按下了某个开关。
整个弹幕区，被两个字彻底刷屏。
【鞠躬！】
【鞠躬！】
【鞠躬！】
【快鞠躬！我们要看九十度的！】
【不鞠躬这事没完！快点！】
【学学你们的前辈！躬匠精神忘了吗？！】
山呼海啸般的文字，带着一股不容置疑的压迫感，透过冰冷的屏幕，狠狠地砸在了山本龙一的脸上。
随着满屏的文字飘过，现场的观众中也有不少人跟着喊了起来。
【鞠躬！】
【鞠躬！】
【鞠躬！】
...
山本龙一愣住了。
他身后的工作人员也愣住了。
他们显然没有预料到，事情会发展到这一步。
山本龙一的脸，瞬间涨成了猪肝色，屈辱、愤怒、恐惧……种种情绪在他脸上交织，让他那张本就难看的脸，变得更加扭曲。
让他，一个堂堂樱花国文化部的官员，在全世界面前，行九十度大礼？
这比杀了他还难受！
然而，弹幕的声浪却越来越大，甚至有黑客直接攻破了直播间的后台，将“快鞠躬！”三个鲜红的大字，直接打在了主屏幕上。
无声的催促，最为致命。
山本龙一的心理防线，在这一刻，彻底崩溃了。
他能感觉到，来自上级的、冰冷的视线，正透过屏幕死死地盯着他。
他知道，如果今天不照做，等待他的，将是比死亡更加可怕的结局。
他的身体，开始剧烈地颤抖。
汗水，如同溪流般从他额头滑落。
在全世界数千万双眼睛的注视下，他缓缓地……缓缓地站直了身体。
然后，双腿并拢。
上半身，以肉眼可见的僵硬姿态，一点一点地……向下弯曲。
三十度。
六十度。
九十度！
一个无比标准的，教科书般的九十度鞠躬。
他的头，深深地埋了下去，仿佛再也抬不起来。
“咔嚓！咔嚓！咔嚓！”
全世界的媒体，在这一刻，疯狂地按下了快门。
这一幕，被永远地定格了下来。
它迅速成为了年度最经典，也是最讽刺的网络名场面。
标题被全球网友玩出了花。
《论躬匠精神的正确用法》
《他甚至不愿抬头看一眼自己曾经鄙视的艺术品》
《一鞠躬，一个时代的落幕》
而山本龙一的噩梦，才刚刚开始。
道歉会结束后，他没有等来任何原谅，反而迎来了来自自己国家的，最恶毒的诅咒。
樱花国国内的激进右翼分子，视他为“国贼”，是樱花国百年来的耻辱。
他的社交账号下，瞬间涌入了成千上万条谩骂和威胁。
【国贼山本！切腹谢罪！】
【八嘎！你丢尽了大樱花帝国的脸！】
【等着吧，天诛国贼！我们会找到你的！】
死亡威胁，人肉搜索，家庭住址被曝光……
山本龙一，在这一天，彻彻底底地，社会性死亡了。
……
游戏科学公司总部。
当直播画面中，山本龙一深深鞠躬的那一刻，整个办公区，爆发出雷鸣般的欢呼和掌声。
“赢了！喔！！！”
“哈哈哈哈！爽！太特么爽了！”
“让他装逼！让他看不起我们！现在知道错了吧！”
员工们互相拥抱，又笑又跳，将积压了多日的郁闷和愤怒，在这一刻尽情地宣泄出来。
苏小雨同样激动得眼眶泛红，她快步走到林墨身边，声音都带着一丝颤抖。
“林总！我们赢了！我们真的赢了！”
然而，出乎她意料的是，林墨的脸上，却看不到丝毫的激动。
他只是平静地看着屏幕上那个滑稽的身影，眼神古井无波。
他缓缓转过头，没有去看山本龙一，而是指向了另一块屏幕。
那块屏幕上，正实时显示着《黑神话：悟空》的全球销量数据。
那个数字，已经突破了一千两百万套，并且还在以一个恐怖的速度持续攀升。
林墨的嘴角，这才勾起一抹淡淡的弧度。
他开口，声音不大，却清晰地传遍了整个办公室，让所有沸腾的员工都瞬间安静了下来。
“他道不道歉，不重要。”
“他鞠不鞠躬，也不重要。”
林墨伸出手指，轻轻敲了敲那块显示着销量数据的屏幕，发出一声清脆的声响。
“重要的是，这个。”
“全世界的玩家，用真金白银，为我们，为这只猴子，投了票。”
“这，才是真正的胜利。”
...