“图纸是完美的，理论是可行的。”
王小明将一叠报废的电路板重重摔在桌上，金属和木头碰撞发出沉闷的响声。
“但我们造不出来！”
“国内最好的几家厂子我们都去过了，他们的生产线，连我们最基本的要求都达不到！灰尘，静电，还有那堪比手工作坊的精度！这怎么做？拿什么做？”
会议室里，刚刚因为“国民级”构想而燃起的火焰，被一盆冰冷的现实浇得快要熄灭。
产品再好，造不出来，就是一张废纸。
“那就自己建。”
张汉玉的声音不大，却让整个会议室的嘈杂戛然而止。
所有人都看着他，像是在看一个疯子。
“建厂？我们？你知道那要多少钱？多少人？从哪儿弄设备？”王小明质问道。
“国家有专项资金。”张汉玉平静地回答，“至于设备，能买的就买，买不到的，就想办法。”
他站起身，走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天。
“鹏城，特区。我要在那片滩涂上，建一座我们自己的，全国最先进的电子工厂。”
鹏城郊区，一片被推土机刚刚平整出来的黄土地，咸湿的海风吹过，卷起漫天尘土。
张汉玉站在地头，脚下是松软的泥土，眼前是无边的荒芜。
身后，是同样被震撼的团队成员。
这里什么都没有。
但张汉玉的眼中，却已经勾勒出了一座座现代化厂房的轮廓。
“三个月，主体结构必须封顶。”他对着身边的工程负责人下达了命令。
没有动员，没有废话，只有不容置疑的指令。
接下来的日子，这片荒地变成了沸腾的工地。
钢筋水泥的骨架以肉眼可见的速度拔地而起，团队里的每一个人，都像是打了鸡血，每天都在工地上看着那座梦想中的工厂一点点成型，兴奋得难以言表。
厂房建起来了，真正的难题才刚刚开始。
“不行！这条生产线，西德那边已经明确拒绝出口！”
“霓虹国那边也是，凡是带了‘自动化’‘高精度’字眼的设备，全部在封锁清单里！”
坏消息一个接一个传来。
“那就拆。”张汉玉的手指在一张从香江搞来的设备宣传册上敲了敲，“想办法，搞几台他们淘汰的旧设备回来，我们自己研究，自己仿造，自己改造！”
这是一条更加疯狂的道路。
逆向工程。
在缺少图纸，缺少资料，缺少经验的情况下，无异于痴人说梦。
但张汉玉的字典里，没有“退缩”二字。
他和一群顶尖的机械工程师、自动化专家，把自己关进了临时搭建的铁皮棚子里。
无数个日夜，他们对着那些拆解开的，散发着机油味的精密零件，测绘、分析、争吵。
有时候为了一个齿轮的啮合角度，能吵到互相拍桌子。
有时候为了一个传感器的信号逻辑，能三天三夜不合眼。
当崭新的生产线终于在工厂里组装完成，并且调试通电的那一刻，所有人都以为苦难结束了。
现实却给了他们更响亮的一巴掌。
“报告！A线传送带有卡顿！废品率百分之三十！”
“报告！b线贴片机识别错误！良品率不到一半！”
“c线的焊接机器人参数全是乱的！烧坏了十几块板子了！”
警报声，工人的叫喊声，机器的异响声，混杂在一起，像一曲混乱的交响乐。
生产效率低下得令人发指，堆积如山的废品，像是在嘲笑着他们的不自量力。
几个从老国营厂请来的老师傅，连连摇头。
“没见过这么搞的，洋设备就是金贵，咱们伺候不了。”
“张总，我看还是降降标准吧，这样下去，裤衩子都得赔光了。”
团队的气氛压抑到了极点。
张汉玉一言不发，直接搬了张行军床，住进了车间。
他没有去碰那些复杂的设备参数，而是拿着一块小木板，在车间里一圈一圈地走。
他观察每一个工位，记录每一个动作，计算每一道工序的时间。
三天后，他召集了所有产线负责人和技术骨干。
“从明天开始，所有生产物料，必须用带有卡片的料盒配送。”
他拿起一张自己画的卡片。
“这张卡片，叫‘看板’。它会告诉工人，这个料盒里是什么，从哪里来，要到哪里去，什么时候用掉。没有看板的物料，不准上生产线。”
“每个工位之间，只允许存放固定数量的半成品。多了，前面的工序就必须停下来。”
“我要让生产线上的每一个零件，都像血液一样，不多不少，刚刚好地流动起来。”
他提出的一系列概念，什么“精益生产”、“看板管理”，听得那些老工人们云里雾里。
但命令必须执行。
奇迹发生了。
仅仅一周时间，混乱的生产现场变得井然有序。
物料不再堆积，工序间的等待时间大幅缩减。
良品率，以一种恐怖的速度开始攀升。
百分之六十。
百分之八十。
百分之九十五！
那些之前还说着风凉话的老厂长们，再来参观时，被眼前高效、安静、流畅的生产线惊得说不出话来。
这哪里是工厂，这简直就是一台精密的战争机器！
张汉玉没有就此满足，他把目光投向了生产线上最关键的因素——人。
他亲自编写教材，给所有工人上课。
“我不要你们当一个只会拧螺丝的‘活机器’！”
“我要你们每一个人，都成为这条生产线的‘主人’！看到任何不合理的地方，都要提出来！任何能改进的细节，都要去尝试！”
“你们的名字，你们的汗水，都凝聚在你们亲手制造的这件产品上！它是你们的骄傲！”
1992年，秋。
经过无数次磨合与优化，第一批合格的“星火”牌智能电子产品，在崭新锃亮的生产线上缓缓下线。
它静静地躺在传送带的尽头，外壳光滑，线条流畅。
张汉玉走上前，戴上白手套，轻轻将它拿起。
翻到背面，一行小字清晰地印在上面。
“中国制造”。
他凝视着那四个字，胸中一股难以言喻的豪情在激荡。
这是他亲手点燃的火种。
星星之火，可以燎原。
产品即将上市。
一场史无前例的发布会，正在京城最大的体育馆里紧锣密鼓地筹备着。
王小明拿着一份预算单，手都在抖。
“汉玉，这……这是不是太夸张了？我们只是一个新品牌，搞这么大阵仗，万一……”
张汉玉看着远处舞台上正在搭建的巨大屏幕，眼神锐利。
“这一仗，我们不仅要赢，还要赢得漂亮。”
“我要让全世界都看到，知识，是如何改变命运的。”