夜色浓稠，月光却清亮，给静湖的湖面铺上了一层破碎的银箔。
晚风带着水汽，有种沁入骨髓的凉。
张汉玉站在湖边的老柳树下，身影被拉得很长，投在湿润的泥土上。
他没有看湖，只是盯着自己脚下那片被月光照亮的土地。
身后传来轻微的脚步声，踩在落叶上，发出沙沙的响动。
他没有回头。
脚步声停在他身后几步远的地方。
“你找我，有什么事。”
苏晓萌的声音比晚风还要冷，像一块没有温度的玉。
张汉玉转过身。
她穿着一件白色的确良衬衫，在夜色里很显眼。她的脸也苍白，那双总是闪烁着智慧与好奇光芒的眼睛，此刻像两潭深不见底的井水。
“关于实习的事，我想……”
“别说实习。”
她打断了他，声音不大，却异常清晰。
“说你。”
“张汉玉，你到底在躲什么？”
空气仿佛凝固了。
湖水拍岸的声音，一下一下，敲在人的心上。
张汉玉的嘴唇动了动，却发不出任何声音。
他能说什么？
说他心里装着另一个女孩的眼泪，装着一份来自乡土的、沉重到让他喘不过气的责任。
这种属于泥土的纠葛，要如何对一个生长在象牙塔里的人说出口。
她不会懂。
或者说，是他没有资格让她去懂。
他的沉默，像一根针，扎进了苏晓萌的眼睛里。
“从你看完那封信开始。”
她上前一步，逼近他，两人之间的距离缩短到只有一臂之遥。
“你就变了。”
“你在实验室里建了一堵墙，把我隔在外面。现在，你又要用一个愚蠢的实习机会，逃离这里。”
她的声音有些颤抖，带着压抑的怒气。
“你觉得我们的项目不重要了？”
“还是觉得，跟我一起工作，让你很困扰？”
“不是！”
张汉玉立刻否认，声音比他预想的要大。
“那是什么！”
她追问，目光像探照灯一样，要把他心里的每个角落都照亮。
张汉玉的拳头在身侧攥紧，指甲深深陷进掌心。
他抬起头，迎上她的视线，第一次没有躲闪。
“在我来星城之前。”
他的声音很低，很慢，像是在吐出一块块沉重的石头。
“我答应过一个人。”
苏晓萌的呼吸停滞了一瞬。
她脸上的怒气凝固了，取而代之的是一种茫然。
“答应……什么？”
“答应她，我会回去。”
这六个字很轻，却像千斤的巨石，砸进了静湖里，激起的不是水花，而是无底的漩涡。
苏晓萌的脸色变得更加苍白。
她似乎想笑一下，扯动嘴角，却形成一个比哭还难看的弧度。
“所以呢？”
“这跟你躲着我，有什么关系？”
她的声音里带着一丝她自己都未察觉的祈求。
张汉玉看着她，看着她眼里的光一点点黯淡下去。他知道，接下来的话，会像刀子一样。
可他必须说。
“她……代表了我的过去。”
“那个我出生，长大，并且必须回去改变的地方。”
“那份承诺，很重。”
他从上衣最里面的口袋里，掏出了那个用粗布缝制的荷包。
在清冷的月光下，那个歪歪扭扭的【平】字，显得格外笨拙，又格外刺眼。
“我身上，一直带着她给的东西。”
苏晓萌的视线落在了那个荷包上。
那粗糙的布料，那笨拙的针脚，都像是在无声地诉说着一个她从未接触过的世界。
一个贫穷，落后，却充满了原始生命力的世界。
她身体晃了一下，下意识地后退了一步，重新拉开了两人的距离。
一股冰冷的，尖锐的痛楚，从心脏蔓延至四肢百骸。
“所以，我是什么？”
她的声音恢复了冰冷，每一个字都像是从冰块里砸出来的。
“你伟大征途上的一个实验品？”
“一个智力相当，可以帮你推演公式的陪练？”
“在你感到疲惫和孤独时，一个可以短暂取暖的火堆？”
这些话，像淬了毒的箭，射向张汉玉。
他没有辩解。
因为他知道，从某种程度上说，她没有说错。
“不是。”
他只是摇了摇头，声音沙哑。
“你是我来星城之后，见过的最聪明，最纯粹的人。”
“跟你一起在实验室的每一分钟，都是我在这里，最重要的事情。”
他说的是实话。
没有一丝一毫的虚假。
苏晓萌死死地盯着他。
她想从他脸上找到一丝愧疚，一丝虚伪，一丝动摇。
但她只看到了痛苦。
一种坦诚到残忍的痛苦。
她忽然就泄了气。
所有的愤怒，所有的不甘，所有的委屈，在这一刻，都变成了一种无力的悲哀。
她再次看向他手里的那个荷包。
她想起了他入学时穿的那件洗得发白的旧衣服。
想起了他那双因为常年干农活而布满老茧的手。
想起了他在火车上，跟人争论计算机未来时，那种与周围格格不入的执拗。
她和他，从来就不是一个世界的人。
他背负着他那个世界的责任与枷锁。
而她，活在另一个世界的阳光与坦途里。
她一直以为，他们之间的共同语言是科学，是那些冰冷的公式与代码。
现在她才明白，在科学之外，横亘着一条她永远无法跨越的鸿沟。
“我明白了。”
她终于开口，声音很轻，带着一丝疲惫。
她抬起头，看向远处的湖面，月光在水面上跳跃，却照不进她的眼睛。
“你的世界，我不懂。”
张汉玉把那个荷包，重新放回了贴着胸口的口袋里。
那个动作很慢，很郑重。
“对不起。”
这是他唯一能说的话。
苏晓萌摇了摇头，然后，她又点了点头。
“你没有对不起我。”
“你只是……太诚实了。”
她转过头，重新看向他，脸上竟然露出了一丝极淡的，像是自嘲的微笑。
“也好。”
“至少，我不用再猜了。”
湖边的风，更大了，吹起她的长发，拂过她的脸颊。
“张汉玉。”
“嗯。”
“我们还是伙伴，对吗？”
“是。”
“我们的项目，还要继续，对吗？”
“当然。”
“那就好。”
她深吸了一口气，像是要把胸口所有的郁气都吐出去。
“那……我们，还是朋友吧。”
张汉玉看着她，看着她故作坚强的样子，心脏像是被一只手用力攥住。
“是。”
他的回答，只有一个字。
却用尽了全身的力气。
“好。”
苏晓萌点了点头。
“朋友。”
她说完，没有再看他一眼，转身沿着湖边的小路，向着宿舍区的灯光走去。
她的背影很直，一步一步，走得不快，也不慢。
张汉玉独自站在老柳树下，看着她的身影，一点点融入远处的黑暗里，再也看不见。
他伸出手，想要抓住什么。
却只抓到了一片冰冷的，带着湖水湿气的空气。