第二天清晨的空气是凝固的。
卧室的门开了。
林婉清从里面走出来，她已经换上了一身得体的职业套装，头发梳理得一丝不苟。
她没有看他，径直走向玄关换鞋。
公寓里安静得只剩下她高跟鞋鞋跟轻叩地面的声音。
“婉清。”
张汉玉开口，嗓子干涩得像被砂纸磨过。
她停下动作，没有回头。
“我……”
他想说对不起，想解释那个技术突破有多重要，想告诉她他不是故意的。
可这些话堵在喉咙里，一个字也吐不出来。
“我要去上班了。”
她的语气平静，没有起伏，像在陈述一个与他无关的事实。
“我送你。”
“不用了，我坐公交车。”
门被轻轻带上，隔绝了两个世界。
张汉玉站在原地，看着那桌已经凉透的饭菜。
那层凝固的白色油脂，像他此刻的心情。
他必须做点什么。
他冲出公寓，开上公司那辆破旧的伏尔加，一路追到公交车站。
他看到林婉清正站在人群里，安静地排队。
他把车停在路边，冲了过去，一把抓住她的手腕。
“上车。”
周围的人投来异样的打量。
林婉清挣了一下，没挣开。
她什么也没说，只是顺从地跟着他上了车。
车里，他不知道该说什么。
他从口袋里掏出一个小盒子，笨拙地递过去。
“昨天……是我不对。”
“这是我托人从香港带回来的，你看看喜不喜欢。”
林婉-清没有接。
她只是看着窗外飞速倒退的街景。
“张汉玉，你觉得，我缺的是这个吗？”
他把盒子打开，里面是一条璀璨的钻石项链。
在鹏城早晨的阳光下，那光芒有些刺目。
“我不缺。”
林婉清重复了一遍，把盒子推了回去。
“我需要的，你给不了。”
他把车停在她单位楼下，心一点点沉下去。
他想用自己最擅长的方式去解决问题，却发现这个问题没有逻辑，没有代码，无从下手。
晚上，他订了鹏城最贵的那家西餐厅。
昏暗的灯光，悠扬的小提琴，穿着马甲的侍者。
这一切都让他感到一种不自在。
他努力想找些话题。
“你们单位最近怎么样？”
“挺好的，接了一个大项目，和一家美国公司合作。”
林婉清切着盘子里的牛排，动作优雅。
“美国公司？”
“嗯，他们的负责人刚从硅谷回来，很有想法。”
她提到了一个名字，一个叫魏哲的男人。
张汉玉心头一紧。
他想把话题拉回来，拉回属于他们两个人的轨道。
“婉清，‘曙光’项目……我们成功了。”
“它以后会改变所有人的生活，到时候，你就不需要这么辛苦了。”
他习惯性地抽出餐巾纸，拿起笔，想在上面画出那个系统的架构图，想让她分享自己的喜悦。
林婉清放下了手里的刀叉。
“张汉玉。”
“嗯？”
“你看着我。”
他抬起头。
“在你那个宏伟的‘未来’里，我们到底是什么关系？”
“我们当然是……”
“是合伙人？是战友？还是你伟大蓝图里一个可以随时牺牲的注脚？”
她的每一个字，都像一根针，扎在他最脆弱的地方。
“我只是想让你过上好日子。”
他辩解道，声音很低。
“我过得很好。”
林婉清说。
“我只是……很累。”
那顿饭，不欢而散。
接下来的几天，张汉玉第一次感受到了什么叫恐慌。
这种恐慌，比项目断了资金，比代码无法编译，要可怕一万倍。
他看到那个叫魏哲的男人开着一辆崭新的丰田轿车来接林婉清下班。
他看到魏哲绅士地为她打开车门，两人有说有笑。
他看到林婉清脸上，露出了他很久没见过的，那种发自内心的轻松笑容。
他不能再等了。
他推掉了接下来三天所有的会议，包括一次和潜在投资人的重要会面。
他买了两张去海边的船票。
“婉清，我们出去走走吧。”
“就我们两个人，什么都不想，什么都不做。”
林婉清看着他布满血丝的双眼，沉默了很久。
最终，她点了点头。
“好。”
张汉玉觉得，自己终于做对了一次。
他提前收拾好了行李，把船票放在最显眼的位置。
出发的前一天晚上，他甚至给自己放了个假，没有去公司。
他坐在客厅里，等着林婉清下班。
他想象着海边的阳光，沙滩，还有重新找回来的，两个人之间的温度。
电话，却不合时宜地响了起来。
是赵德胜打来的，他的声音带着哭腔。
“张工！出事了！”
“出大事了！”
张汉-玉的心猛地提了起来。
“慢慢说，怎么了？”
“系统……系统崩溃了！”
“我们新加入的图形加速模块，和底层内存管理协议发生了致命冲突！现在整个‘曙光’系统，只要一启动图形界面，三秒之内必然蓝屏死机！”
“所有的备份，全都没用！这是架构层面的bUG！”
张汉玉的脑子嗡的一声。
他比谁都清楚这意味着什么。
这意味着他们过去几个月的心血，可能要全部推倒重来。
那三百万的经费，将彻底打水漂。
陈景明那里，他再也无法交代。
“我马上过来。”
他挂断电话，站起身。
林婉清正好推门进来。
她看到了他脸上那种熟悉的，属于“工作”的凝重。
“怎么了？”
“公司有点急事，我得过去一趟。”
他一边说，一边去拿自己的外套。
“很重要吗？”
“非常重要，可能会毁掉我们整个项目。”
他试图解释。
“我很快就回来，处理完马上就回来，不会耽误明天上船的。”
林婉清站在原地，没有动。
她就那么静静地看着他。
“张汉玉。”
“嗯？”
“如果今天，我也遇到了一个可能会毁掉我一切的难题。”
“你会为我留下来吗？”
他愣住了。
他看着她，张了张嘴，却一个字也说不出来。
一边，是燃烧着无数人心血与未来的事业。
一边，是他即将失去的，唯一的温情。
他做出了选择。
“对不起。”
他抓起车钥匙，冲出了门。
他没有回头看林婉清的表情。
他不敢看。
储藏室里，气氛压抑得像坟墓。
张汉玉一头扎进了代码的海洋。
时间失去了意义。
一天。
两天。
他不知道自己多久没合眼，只知道大脑像一台超负荷运转的发动机，烫得快要爆炸。
终于，在第三天凌晨。
当他敲下最后一行指令，按下回车键。
屏幕上，那个熟悉的，简陋却充满希望的图形界面，流畅地弹了出来。
鼠标可以自由移动，窗口可以随意拖拽。
再也没有延迟。
再也没有蓝屏。
“成功了！”
赵德胜第一个跳了起来，他抱着张汉玉，激动得语无伦次。
“张工！我们成功了！”
整个储藏室爆发出震耳欲聋的欢呼。
所有人都在庆祝这个里程碑式的胜利。
只有张汉玉，在狂喜的人群中，感到一阵彻骨的冰冷。
他赢了。
他带着一身疲惫，和那份空洞的胜利感，回到了家。
已经是第三天的傍晚了。
他用钥匙打开门。
公寓里空荡荡的。
太安静了。
他走到卧室，衣柜的门半开着。
里面，属于林婉清的那一半，空了。
他走到书桌前。
桌上，静静地放着一张叠好的信纸。
他颤抖着手，将它展开。
是林婉清的字，娟秀，却带着一丝疲惫。
“汉玉：
当你看到这封信的时候，我已经走了。
请原谅我的不辞而别。
我努力过，真的。我努力去理解你的世界，你的代码，你的星辰大海。
可我发现，我越是努力，就离你越远。
你是一颗注定要燃烧自己的恒星，你的光芒照亮了未来，却也灼伤了身边的人。
我累了，不想再追赶你的脚步。
我想去找回那个，在遇到你之前，会为了一场电影而开心，会为了朋友的生日而忙碌一整天的，简单的林婉清。
那艘去海边的船，我想，你一个人坐，会更自在一些。
祝你成功。
婉清。”
信纸从他指间滑落，飘落在地。
他看着窗外，鹏城的万家灯火，一盏盏亮起，璀璨如银河。
他好像拥有了改变世界的力量。
却弄丢了，那个唯一想和他分享世界的人。
这条路，从今往后，是不是真的只剩下他一个人了？