那一夜，无人安眠。
第二天清晨，天色是灰蒙蒙的，像一块未曾拧干的脏抹布，沉沉地压在红砖厂房的上空。
技术室的门没有锁。
林婉清推开门的时候，一股混杂着铁锈与冷气的味道扑面而来。
她一夜未归。
她就坐在这间冰冷的屋子里，看着窗外的天光，从漆黑，到靛青，再到此刻的灰白。
她没有哭。
眼泪在昨晚已经流干了，只剩下两道干涸的痕迹，在苍白的脸上，显得格外刺目。
她只是在等。
她不相信。
她不相信一个人眼里的火焰，可以在瞬间变成死灰。
那不合逻辑。
她是一个工程师，她相信逻辑，相信所有现象背后都有其原因。
她要一个原因。
脚步声在走廊里响起，由远及近。
是张汉玉。
他的脚步有些虚浮，像是踩在棉花上。
他推开门，看见坐在冰冷仪器前的林婉清，身体猛地一僵。
她的头发有些凌乱，眼眶红肿，原本清亮有神的眼睛里，此刻是一片荒芜的平静。
张汉玉的心脏，像是被一只无形的手狠狠攥住。
他不敢看她，喉咙发紧，只想立刻转身逃离。
“站住。”
林婉清开口了。
她的声音沙哑，却异常清晰，带着不容抗拒的命令。
张汉-玉的脚，像被钉在了原地。
他缓缓转过身，却依旧垂着头，视线落在自己磨得发白的鞋尖上。
“你怕我？”
林婉清站起身，一步一步，向他走来。
她的高跟鞋踩在水泥地上，发出【叩、叩、叩】的声响，每一下，都像是敲在张汉玉的心上。
他没有回答。
“看着我。”
她命令道。
张汉玉的身体绷得像一张拉满的弓，过了许久，他才极其缓慢地，抬起了头。
当他的视线接触到她那双布满红血丝的眼睛时，他的呼吸停滞了。
“告诉我为什么。”
林婉清没有质问，没有哭喊，她的语气平静得可怕。
“我不明白。”
“昨天晚上，在你拒绝我之前的那一秒，我看见了。”
“你眼里的光，你的心跳，你的手…它们都在告诉我，你和我是一样的。”
“然后，一切都变了。”
“为什么？”
她盯着他，像一个最严苛的考官，要求一个最精准的答案。
张汉-玉的嘴唇动了动，却发不出任何声音。
他能说什么？
说他心里装着另外一个姑娘？
说他背负着一个沉重的承诺？
这对林婉清来说，是何等的残忍与羞辱。
他无法开口。
他的沉默，像一把钝刀，缓慢地切割着林婉清最后的一丝希望。
她的脸上，浮现出一抹惨然的笑。
“所以，是我自作多情了，对吗？”
“张汉玉，你哪怕骗我一下，说你从来没有动过心，我也许还能给自己留点体面。”
“可你连谎话都懒得说。”
“你……”
她的话，被一声急促的呼喊打断了。
“汉玉！张汉玉！”
是刘建国。
他气喘吁吁地冲了进来，手里捏着一个发黄的信封，脸上满是焦急。
“你的电报！加急的！从你老家来的！”
电报。
这两个字，像一道惊雷，在张汉玉的脑子里炸开。
在这个年代，加急电报，通常只意味着一件事。
他一把夺过那个信封，颤抖的手指几乎撕不开封口。
刘建国还在一旁喘着粗气。
“邮局的人直接送到系里，李教授让我赶紧给你送过来。”
张汉玉没有听见。
他的世界里，只剩下那张薄薄的电报纸。
上面的字，寥寥无几，却像千斤重锤，砸得他头晕目眩。
父病危，速归。
【啪嗒】。
电报纸从他无力的指间滑落，飘飘悠悠地，落在了地上。
张汉玉的脸，在一瞬间失去了所有的血色，白得像一张纸。
他整个人晃了一下，像是要倒下去。
林婉清下意识地伸手扶住了他的胳膊。
她的指尖触到一片冰凉。
她弯腰，捡起了那张电报纸。
“父病危，速归。”
五个字，刺痛了她的眼睛。
她瞬间什么都明白了。
不是不爱，不是欺骗。
是天塌了。
她抬起头，看着眼前这个失魂落魄的男人。
刚才那个冷漠、疏离、让她心碎的张汉玉不见了。
现在站在她面前的，只是一个被噩耗击垮的，无助的儿子。
她心里所有的怨与痛，在这一刻，都烟消云散。
只剩下一种难以言说的，尖锐的心疼。
“我去给你请假。”
林婉清的声音恢复了镇定，带着一种不容置疑的力量。
张汉玉像是没有灵魂的木偶，任由她安排。
“建国，你快去火车站问问，最早一班去安西省的火车是几点！”
“好，好！我马上去！”
刘建国也反应过来，转身就往外跑。
技术室里，只剩下他们两个人。
“你要……回家。”
张汉玉终于找回了自己的声音，干涩、破碎。
“我送你。”
林婉清没有说多余的安慰话语。
她知道，此刻任何安慰都显得苍白无力。
她转身，快步走出技术室，再回来时，手里多了一个布包，还有一叠钱。
那钱，有大团结，也有一些零票，被她仔细地用手帕包着。
“拿着。”
她把钱塞进张汉玉的手里。
“路上用。”
张汉玉像是被烫到一样，猛地缩回了手。
“不，林工，我不能……”
“这不是给你的。”
林婉清打断他，直视着他的眼睛。
“这是给你父亲看病的钱，是救命的钱。”
“算我借给你的，等你回来，再还我。”
她的语气很硬，没有丝毫商量的余地。
张汉玉看着她，看着她不容拒绝的眼神，眼眶猛地一热。
他一个字都说不出来，只能重重地点了点头。
夜色如墨。
火车站的汽笛声，尖锐地划破了宁静的夜空。
月光惨白，照在站台上，拉长了两个人的影子。
刘建国已经买好了票，送他们到检票口就先回去了。
离别的时刻，终于还是到了。
“林工。”
张汉玉开口，声音在寒风里有些发抖。
“谢谢你。”
除了这两个字，他不知道还能说什么。
“我……”
他想说，等我回来，一定把钱还你。
可话到嘴边，又觉得如此苍白。
林婉清只是静静地看着他，月光勾勒出她清瘦的轮廓。
“张汉玉。”
她叫他的名字。
“答应我一件事。”
“你说。”
“照顾好自己，还有你的家人。”
她的声音很轻，却很郑重。
“然后，活着回来。”
张汉玉的心脏，被这句“活着回来”狠狠地撞了一下。
他用力点头。
“上车吧。”
林婉清说。
张汉玉转身，迈向检票口。
就在他即将把票递给检票员的瞬间。
一只柔软的手，从身后拉住了他的衣袖。
他回过头。
林婉清走上前，站在他面前。
她什么也没说。
在周围旅客来来往往的注视下，她踮起脚尖，微微仰起头。
然后，一个带着凉意的，柔软的吻，印在了他的嘴唇上。
很轻。
却像一道电流，瞬间击穿了张汉玉所有的防线。
他的大脑一片空白。
世界所有的声音，汽笛声，嘈杂声，都在这一刻消失了。
他只能感觉到她嘴唇的触感，和她身上淡淡的，好闻的皂角香气。
她很快就退开了。
她的脸在月光下泛着一层淡淡的红晕，但眼神却异常明亮。
“我等你回来。”
她说。
不是问句。
是陈述。
张汉玉再也控制不住，他伸出双臂，将这个女人，这个在他世界崩塌时为他撑起一片天的女人，紧紧地，紧紧地拥入怀中。
他把脸埋在她的发间，贪婪地呼吸着她的气息。
所有关于责任、承诺、未来的挣扎，在这一刻，都被这个拥抱，这个吻，击得粉碎。
王小花的身影，遥远得像上辈子的事。
他只想抓住眼前的这个人。
“等我。”
他在她耳边，用尽全身力气，许下了一个连他自己都不知道能否兑现的承诺。
“我一定会回来找你。”
说完，他松开她，没有再看她一眼，毅然转身，将车票递给了检票员，大步流星地走进了站台，消失在茫茫夜色里。
他怕再多看一眼，就再也走不了了。
林婉清站在原地，一动不动。
她抬起手，轻轻地碰了碰自己的嘴唇。
上面，还残留着他的温度。
晚风吹来，很冷。
但她的心，却是滚烫的。