学校的科技节设在体育馆里，四处都透着一股兴奋又朴素的热闹。
横梁上挂着红布白字的横幅，“科学技术是第一生产力”的标语在穿过高窗的阳光里格外醒目。
张汉玉和苏晓萌的展位被安排在最角落的位置，紧挨着体育器材室。
他们的展品实在有些寒酸。
一个用灰漆铁皮勉强焊接起来的方盒子，上面嵌着一排橙红色的、长得像小灯泡的玻璃管，旁边是一块布满按钮的简陋键盘。
几根粗糙的电线从盒子里延伸出来，连接着一个笨重的电源。
与旁边展位陈列的“新型水稻催芽装置”和“高效率手摇脱粒机模型”相比，他们的东西像个不知所谓的铁疙瘩。
苏晓萌有些不安，她不停地整理着桌上那几页手写的、关于“数字逻辑电路设计初探”的说明稿。
“汉玉，你觉得……会有人对这个感兴趣吗？”
她的声音很低，带着显而易见的不自信。
张汉玉没有回答，他正低头检查着最后一根接线，用一把钳子将裸露的铜丝拧紧。
空气里还残留着一丝若有若无的尴尬，那是昨夜实验室里那个拥抱的余温。
两人都很有默契地没有再提起。
“把电源接上。”
张汉玉的声音很平静，听不出情绪。
苏晓萌“嗯”了一声，深吸一口气，将插头推进了墙上的插座里。
【嗡——】
一阵轻微的电流声响起。
铁盒子上那排玻璃管依次闪亮了一下，随即暗了下去。
成了。
张汉玉直起身子，环顾四周。
体育馆里人声鼎沸，大部分人都围在那些看得见摸得着的农业机械或者化工展品前。
那些东西很实在，能让人一眼就明白它的用处。
而他的“计算机”，只是一个沉默的铁盒子。
一个穿着的确良衬衫、戴着黑框眼镜的青年学生在他们的展位前停下了脚步，他身后还跟着两个同学。
“同学，你们这个是什么？”
他指着铁盒子，语气里带着几分好奇和审视。
“可编程数字计算器。”
苏晓萌鼓起勇气，上前介绍。
“计算器？”
那青年推了推眼镜，脸上露出一丝不以为然的笑意。
“我见过来福商场里卖的‘向阳牌’计算器，比你们这个小多了，也不用拖着这么大一个电源。”
他身后的一个同学跟着附和。
“就是，这玩意儿有什么稀奇的，还拿到科技节上来。”
苏晓-萌的脸一下子涨红了。
她想反驳，却又不知道从何说起。
张汉-玉走了过来，挡在了苏晓萌前面。
他看着那个青年，平静地开口。
“商场里卖的，能开平方根吗？”
青年愣住了。
“什么？”
“我说，它能计算一个七位数的平方根吗？”
张汉-玉重复了一遍。
“这……”
青年被问住了，开平方根需要查表，或者用复杂的笔算，耗时耗力。
他哼了一声。
“算那个有什么用？谁没事整天算平方根？”
“水利工程需要计算流体力学，机械设计需要计算材料应力，这些都离不开复杂的数学运算。”
张汉玉的语气没有丝毫波澜，像是在陈述一个事实。
“你来试试。”
他侧过身，让出了键盘的位置。
那个青年被他这一下弄得有些骑虎难下，周围已经有几个人被这边的对话吸引，投来了看热闹的目光。
“试试就试试。”
他硬着头皮走上前，随便在纸上写下了一个数字：。
“就这个，算它的平方根。”
张汉-玉没有看他，手指在键盘上飞快地敲击起来。
他的动作不快，但每一个按键都异常精准。
【嘀。嘀。嘀。】
随着他的输入，铁盒子里发出一连串轻微的继电器吸合声。
体育馆里的嘈杂似乎在这一刻都退去了。
所有人的目光都汇聚在那排沉默的玻璃管上。
几秒钟后。
【啪嗒。】
一声清脆的响声。
那排玻璃管瞬间被点亮，一串橙红色的数字清晰地呈现在众人眼前。
【1182.6123】
整个角落瞬间陷入了一片死寂。
那个挑战的青年学生，嘴巴微微张开，脸上的表情凝固了。
他下意识地拿出随身携带的纸笔，开始飞快地验算，但复杂的计算让他很快就满头大汗。
“不用算了。”
一个苍老而有力的声音从人群后方传来。
人群自动分开一条路。
王教授和李教授走了进来，两人脸上都带着严肃的表情。
显然，他们也是被这边的动静吸引过来的。
王教授的目光落在那个铁盒子上，眉头紧锁。
“张汉玉，胡闹！这就是你最近几个月天天泡在实验室里弄出来的东西？”
他的语气里满是训斥的意味。
“一个大号的算盘吗？我让你打好基础，不是让你搞这些华而不实的东西！”
苏晓萌的脸色瞬间变得煞白。
张汉-玉却像是没听到王教授的批评。
他看向自己的另一位导师。
“李教授，您想试什么？”
李教授没有说话，他推了推自己的老花镜，绕着展台走了一圈，仔仔细细地打量着那个粗糙的铁盒子，甚至还伸手敲了敲冰冷的铁皮外壳。
他忽然开口，声音不大，却让周围的人都听得清清楚楚。
“计算sin(30°) + cos(60°)的结果。”
这个问题一出，周围的学生都愣住了。
三角函数！
这已经完全超出了普通计算器的范畴，这是科学计算的领域。
王教授也停止了训斥，诧异地看向李教授。
张汉-玉的手指再次在键盘上移动。
这一次，他输入的不再是数字，而是一串包含了符号和字母的指令。
【嘀嘀……啪嗒。】
橙红色的光芒再次亮起。
【1.0000】
全场哗然。
“这……这怎么可能？”
“他把函数表都做进去了？”
“我的天，这不是计算器，这是……这是……”
没有人能准确地形容眼前这个东西。
李教授的呼吸变得有些急促，他快步上前，一把抓住张汉-玉的胳膊。
“里面，给我看看里面！”
张汉-玉点点头，用螺丝刀拧开了铁盒子的侧板。
当那块布满了密密麻麻的导线、焊接点粗糙的电路板暴露在空气中时，李教授和王教授同时倒吸了一口凉气。
他们看到的不是某个成品的集成电路，而是由上百个分立的晶体管、二极管、电阻和电容，通过手工焊接，硬生生搭建起来的逻辑门阵列。
这根本不是组装。
这是从最底层的逻辑单元开始的，彻头彻尾的创造！
王教授脸上的怒气消失了，取而代代的是一种极度的震惊。
他伸出微微颤抖的手，指着那块电路板，嘴唇翕动了半天，才对身边的李教授说。
“老李……你看，这不是简单的加法器……这是……这是一个算术逻辑单元（ALU）的雏形！”
“他自己设计的……”
这句话像一颗炸雷，在人群中炸响。
就在这时，几位穿着中山装、气度不凡的中年人，在校长的陪同下，走到了展位前。
为首的是主管科研的副校长，姓周。
“王教授，李教授，这里很热闹啊。”
周副校长笑呵呵地问道，他的目光落在了那个被拆开的铁盒子上。
“这是学生们做的？”
校长连忙介绍。
“周校长，这是我们计算机系大一的学生张汉玉和苏晓萌的作品。”
周副校长的眼神亮了一下。
“哦？就是那个高考状元张汉玉？”
他饶有兴致地走上前，看着那块复杂的电路板，又看了看旁边满脸通红的张汉-玉。
“年轻人，你告诉我，你费这么大劲，造出这个东西，最终的目的是什么？”
他的问题很直接，也很深刻。
所有人都安静下来，等待着张汉-玉的回答。
张汉-玉抬起头，迎着副校长的目光。
他的声音不大，却异常清晰。
“报告校长，它的目的，不是为了算一道数学题。”
“它是为了用我们无法想象的速度，去处理无比复杂的数据。”
“它可以用来优化宝山钢铁厂的生产流程，计算出最节省煤炭和电力的方案；它可以用来设计葛洲坝的泄洪模型，保护长江下游千万人民的安全；它甚至可以用来规划全国的铁路网，让货物和人员的流动效率提升十倍，一百倍。”
“技术没有国界，但科学家有祖国。”
“我们落后了，就要承认，然后奋起直追。”
“关起门来，抱怨和等待，永远造不出我们自己的计算机。”
这一番话，掷地有声。
体育馆里，鸦雀无声。
之前那些嘲讽和质疑，此刻显得如此可笑和苍白。
苏晓萌抬起头，怔怔地看着身边的这个少年。
月光下那个对她许下承诺的少年，和眼前这个在众人面前描绘国家未来的青年，身影渐渐重合。
她眼眶一热，泪水模糊了视线。
周副校长沉默了很久。
他死死地盯着张汉-玉，仿佛要看穿这个年轻人的灵魂。
最终，他重重地点了点头，转头对身边的校长和王教授说。
“这个项目，学校的‘青年重点科研基金’，我特批了！”
“实验室，设备，经费，要什么给什么！”
他指着张汉-玉，一字一句地说道。
“这样的学生，这样的项目，才是我们星城工学院的未来，也是我们国家的未来！”
【哗——】
雷鸣般的掌声，瞬间淹没了整个体育馆。
张汉-玉站在人群中央，看着那个凝聚了他无数个日夜心血的铁盒子。
他轻轻地，吐出了一口气。
第一步，终于走完了。