槐树下的旧时光
老院的那棵老槐树，该有上百岁了吧？粗粝的树干得两个我才能合抱，皲裂的树皮像爷爷手背爬满的青筋，却偏在每个春天里，迸发出满枝桠的细碎白花，把整个院子都浸在清甜甜的香气里。我关于童年的大半记忆，都裹着这槐花香，藏在树影婆娑的旧时光里。
小时候最盼春天，不是因为能穿轻薄的花裙子，而是盼着槐花开。每当枝头缀满星星点点的白，奶奶就会搬来竹梯，踩着板凳，手里举着长长的竹竿去打槐花。竹竿轻轻一敲，白花就簌簌往下落，像下了一场温柔的雪。我总爱站在树下，仰着脖子接那些花瓣，有的落在头发上，有的沾在衣领间，还有的刚好落在舌尖，嚼一嚼，满是清甜的滋味。奶奶总怕我被落下来的花枝砸到，一边打一边念叨：“慢点儿接，别仰着脖子太久，当心头晕。”可我哪里听得进去，只顾着在花雨中蹦跳，把笑声混着槐花香，撒得满院子都是。
打下来的槐花，奶奶总有一百种吃法。最常做的是槐花麦饭，把新鲜的槐花捡干净，沥干水分，拌上面粉，撒点盐，上锅蒸熟。刚出锅的麦饭冒着热气，拌上一勺香油和蒜泥，入口是槐花的清甜，混着面粉的醇香，我能连着吃两大碗。有时候奶奶也会包槐花饺子，把槐花和猪肉剁碎了做馅，咬开饺子皮，汁水裹着花香在嘴里散开，那味道，比任何山珍海味都让我惦记。每到这时，爷爷就会坐在桌边，就着一小碟咸菜，喝着自家酿的米酒，看着我狼吞虎咽的样子，眼睛笑成了一条缝：“慢点吃，没人跟你抢，奶奶还包了好多呢。”
夏天的槐树，是院子里最好的乘凉处。正午太阳最毒的时候，槐树枝叶长得格外茂盛，像一把撑开的巨伞，把毒辣的阳光都挡在外面。爷爷会把竹躺椅搬到树下，我就趴在他旁边的小竹凳上，听他讲过去的故事。爷爷年轻时是个木匠，手里总爱摩挲着一块光溜溜的木头，他说这是他年轻时做家具剩下的，留着做个念想。他讲他年轻时走南闯北，给人做衣柜、打书桌，讲他怎么在集市上遇见奶奶，讲他们刚结婚时住的小土屋，怎么一点点攒钱盖起这栋老院。我听得似懂非懂，却爱盯着爷爷的手看——那双手布满老茧，指关节有些变形，却格外灵巧，偶尔还会给我削个小木剑、小木偶。蝉在槐树上没完没了地叫，风一吹，树叶沙沙响，爷爷的声音混着这些声响，像一首温柔的歌，我听着听着，就趴在竹凳上睡着了，梦里都是槐树叶的清香。
秋天的槐树，叶子会慢慢变黄，一片片落在院子里。我和爷爷会一起扫落叶，他拿着大扫帚，我拿着小扫帚，把落叶堆成一堆。爷爷说，落叶埋在土里，来年能当肥料，让槐树长得更壮。有时候我们还会在落叶堆里找槐豆——就是槐树结的种子，一串串的，像小小的豆角。爷爷说，槐豆可以入药，能清肝泻火，他总会捡一些晒干，收在小布包里，说等我上火了，就煮水给我喝。我总觉得槐豆长得好玩，捡来串成手链，戴在手上晃来晃去，爷爷见了，总笑着说：“我们家丫头真会变废为宝。”
冬天的槐树，叶子落光了，只剩下光秃秃的枝桠，却一点也不显得冷清。下雪的时候，雪花落在枝桠上，把槐树打扮得像一棵圣诞树。我会和小伙伴们在槐树下堆雪人，用煤球做眼睛，用胡萝卜做鼻子，还会把爷爷的旧帽子戴在雪人头上。爷爷会站在门口看着我们玩，手里捧着一杯热茶，时不时喊一句：“别跑太远，当心滑倒。”玩累了，我们就躲进屋里，围着炉子烤红薯，闻着红薯的甜香，听着窗外槐树被风吹得“呜呜”响，觉得冬天也格外暖和。
后来我上学了，要搬到城里住，离开老院的那天，我特意去槐树下站了好久。奶奶把装着晒干的槐花的布包塞给我，说：“想奶奶了，就拿出来闻闻，或者蒸点麦饭吃，跟奶奶做的一样香。”爷爷拍了拍我的头，没说话，只是看着槐树，又看了看我，眼睛里好像有什么东西在闪。车子开动的时候，我回头看，老院的槐树立在那里，像一个沉默的守护者，目送着我离开。
现在我每年都会回老院几次，每次回去，第一件事就是去看槐树。它还是那么粗，那么壮，春天照样开满白花，夏天照样撑起浓荫。只是爷爷的背更驼了，奶奶的头发更白了，他们还是会在槐树下等我，给我做槐花麦饭，听我讲城里的事。有时候我会像小时候一样，趴在爷爷身边的竹凳上，听他讲过去的故事，风一吹，槐树叶沙沙响，好像又回到了那些裹着槐花香的旧时光里。
我知道，老槐树会一直站在那里，它不仅是一棵普通的树，更是我童年的印记，是家人的牵挂，是藏在时光里的温暖。只要槐花香还在，那些旧时光就不会远去，那些爱就会一直都在。
如果你觉得这篇作文的主题、情节或语言风格需要调整，比如想换成“校园里的老樟树”“外婆家的小菜园”等主题，或者增减某个具体事例，都可以告诉我，我会帮你修改完善。