木叶的初夏，空气里已经开始浮动着栀子花的淡香，混合着训练场上被阳光炙烤过的泥土和青草气息。
我站在南贺川边，看着湍急的河水带着碎银般的光点奔流而去，心里却不像水面这般平静。
明天。
我决定在明天，对千祭说出一切。
这个念头像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪至今未曾平息……
既有着难以言喻的期待，也夹杂着一丝几乎不敢深想的忐忑。即使是被誉为“瞬身止水”，在面对那个黑发黑瞳、总是缠绕着绷带的少女时，引以为傲的速度和从容，也常常会失了效。
我是什么时候开始，目光无法从她身上移开的？
仔细回想，似乎并没有一个确切的起点。就像南贺川的水，不知何时漫过了岸边的青石，等我察觉时，心底那片名为“宇智波千祭”的流域，早已是一片汹涌，无法干涸。
开始着重注意到她，或许是在家族的训练场。她不像其他孩子那样喧闹，总是独自一人，待在最不引人注目的角落。
黑色的长发，衬得她脸色愈发苍白，眼下两颗小痣像是凝固的泪滴，带着一种易碎感。
全身缠绕的白色绷带，与其说是遮掩，更像是一种无声的宣告——生人勿近。
族里关于她的传言很多。富岳族长堂弟的遗孤，身体孱弱，性格孤僻，甚至从忍校退学……
但这些标签，在她那双漆黑如永夜的眼眸望过来时，都显得苍白无力。
那双眼睛里没有孩童的天真，也没有孤僻者的怨愤，只有一片空旷的、仿佛被大雪覆盖后的荒原，冷静，疏离，带着一种近乎残忍的审视，像是在用某种不为人知的规则，度量着这个格格不入的世界。
好奇心，大概是第一步。
我试着靠近，用我最常用的、阳光无害的笑容作为武器。
递过去一颗糖，邀请她散步，跟她讲一些任务中无关痛痒的趣事。她的反应总是很……特别。
她会用逻辑清晰地分析我的提议“效率低下”，会对我描述的“漂亮景色”表示无法理解，但她会接过糖果，会跟着我走出来，会安静地听着，那双荒原般的眼睛，偶尔会闪过一丝极淡的、类似于困惑或者思索的微光。
那微光，像投入深潭的星子，虽然转瞬即逝，却让我心弦微动。
真正让我感到不同的，是那次我执行一个棘手的长期任务，离开木叶近一个月。任务很顺利，回来的路上，我归心似箭。踏入宇智波族地时，夕阳正好，将一切都镀上了温暖的橙色。
我几乎是下意识地，先去了那个她常待的训练场角落。
她果然在那里，依旧是那个姿势，靠着树干，像一尊沉默的雕像。
听到脚步声，她抬起头。在看到我的瞬间，我清晰地捕捉到，她那双总是古井无波的眼睛里，极快地掠过了一丝什么。
像是……确认？
或者说，是某种极其微弱的、连她自己都未曾察觉的……放松？
我的感知远不及她那般敏锐特殊，但那一刻，凭借着忍者敏锐的观察力和某种难以言喻的直觉，我感受到了。
那一刻，心脏像是被柔软的羽毛轻轻搔刮了一下，一种混合着喜悦和酸涩的情绪悄然蔓延开。
她或许自己都不知道，她的等待（哪怕只是无意识的习惯），对我而言，意味着什么啊）
从那以后，去看她，给她带各种甜食（我发现她虽然嘴上分析着糖分的无用，但吃的时候，眼神会稍微柔和一点点），带她去看木叶不同角度的风景，成了我生活中一项隐秘而重要的日程。
鼬有时会用那种了然又略带复杂的眼神看我，但他什么也没说。
我们之间有种默契，关于千祭，有些东西心照不宣。
我开始不满足于仅仅只是“靠近”。
我想要了解她绷带下的世界，想要读懂她荒原般的眼神里每一丝细微的变化，想要……成为能在那片荒原上留下痕迹的人。
我知道她的过去笼罩着阴影（虽然细节我不清楚，但能从富岳族长和鼬的态度中窥见一二），知道她拥有特殊的共感力（一次偶然，我在她身边情绪剧烈波动时，感受到一种奇异的、如同蛛丝轻拂过的温凉感），知道她对这个世界充满不信任和疏离。
正因为知道，我才更加小心翼翼。
我见过她因为旁人不经意的触碰而瞬间绷紧的身体，像受惊的小兽。
我见过她试图用冰冷的逻辑解释一切情感，那笨拙又认真的样子，让人心疼。
我也见过她偶尔流露出的、连她自己都未曾察觉的茫然和脆弱，比如当她看着美琴夫人为佐助整理衣领时，那飞快垂下的眼帘，和微微抿起的嘴唇。
每一次发现，都让我的心更沉沦一分。我想保护她，想把她从那个自我封闭的壳里带出来，想让她知道，这个世界除了冰冷的逻辑和痛苦的回忆，还有阳光的温暖，团子的甜糯，以及……一个人毫无保留的、炽热的心意。
这种想要守护、想要靠近的欲望，日益强烈，最终清晰地指向了一个方向——爱。
我爱上宇智波千祭了。
这似乎很好解释……或者我根本不用解释。
爱上千祭是理所当然。
不是出于同情，也不是出于强者对弱者的怜悯。
是她的坚韧，她的笨拙，她的清醒，她的脆弱，她所有看似矛盾的特质，组合成了那个独一无二的、让我无法移开视线的存在。
她像一株在断壁残垣中固执生长的海棠，清冷，安静，却有着惊人的生命力，让我想要倾尽所有，为她撑起一片可以安心绽放的天空。
然而，越是明确自己的心意，忐忑也随之而来。
我害怕……
我怕我的靠近，对她而言是一种负担。
我怕我过于炽热的情感，会灼伤她敏感脆弱的心。
我怕我的告白，会打破我们之间好不容易建立起来的、脆弱的平衡，让她重新缩回那个我无法触及的角落。
“止水，你最近有点心不在焉。” 任务间隙，鼬曾淡淡地提过一句。
他太敏锐了。
我无法向他倾诉我的犹豫。
鼬和千祭之间，有一种我无法介入的、建立在黑暗共鸣上的深刻羁绊。
我尊重那种羁绊，但我也清晰地意识到，我想要给千祭的，是截然不同的东西。
是光明，是温暖，是寻常的、可以握在手中的幸福。
我甚至能隐约感觉到鼬对我与千祭亲近的一丝不易察觉的警惕。
这让我更加确定，我必须尽快让千祭知道我的心意。
不是逼迫，而是表明。
我想要一个站在她面前，公平争取的机会。
无数个夜晚，我躺在屋顶上，看着木叶的星空，脑海里反复演练着告白的话语。
该怎么说？
直接说“我喜欢你”？
会不会太突兀，吓到她？
用她能理解的逻辑方式？
可感情本身，就是最不逻辑的东西。
我想告诉她，她的过去我不曾参与，但她的未来我想奉陪到底。
我想告诉她，她不需要改变什么，不需要理解所有，只要她愿意试着相信我，向我伸出手。
我想告诉她，她值得这世间所有的美好，而我想成为那个，将美好带到她面前的人。
思绪纷乱，最终沉淀下来的，只有一个最简单的愿望——我想让她快乐。
想看到她脸上露出真心的、而非困惑或分析出来的笑容。
明天，在经常一起去的那个训练场，在老地方，就带着她最近似乎有点喜欢的三色团子。
下定决心后，内心的躁动反而奇异地平复了下来。月光如水，洒在寂静的族地上。
我想起千祭那双总是苍白的脸，想起她偶尔在阳光下微微眯起眼睛的样子，想起她吃团子时，那细微的、几乎看不见的满足表情。
足够了。
哪怕前路未知，哪怕可能会被拒绝，我也要让她知道。
有一束光，名为宇智波止水，愿意永远、永远只为她而亮。
我深吸一口带着夏夜凉意的空气，感觉胸腔里那颗心脏，因为充满了关于明天的期待和勇气，而跳动得格外有力。
逐月之心，既已启程，便再无回头之理。