水声总是能让我平静，特别是在这样的黄昏。
夕阳正缓缓沉入远山的怀抱，将天边的云彩染成深浅不一的橘与紫。河水被晚霞浸染，泛着细碎的金光，像是谁不小心打翻了盛满温暖的调色盘。
我坐在那块被岁月磨得光滑的青石上，指尖无意识地摩挲着手腕上绷带的边缘。
这里的宁静很难得，能让我暂时从那些无时无刻不在涌入的情绪浪潮中抽身。
脚步声自身后传来，轻盈而规律，像是一首熟悉的夜曲前奏。
是鼬。
他总是选择这个时刻出现，仿佛与日落有着某种无声的约定。
墨色的长发在晚风中微微飘动，衬得他的身影更加修长。
今天他携着一卷古籍，在我身旁坐下时，衣袂间飘散出淡淡的墨香与檀木的气息。
他的衣角仿佛总能为我停留一般……
在看什么？他的声音比流淌的河水还要沉静几分。
我将手边的医书稍稍倾斜，让他能看到书页上的内容。那些密密麻麻的文字间，夹着几片我前日收集的海棠花瓣，它们脆弱的纹理在夕照下几乎透明，仿佛下一秒就要融进光里……
他接过书，修长的手指翻动书页，指尖在不经意间擦过我的手腕。
那一瞬——
疼痛。
尖锐的、撕裂般的疼痛顺着相触的皮肤汹涌而来，伴随着查克拉过度消耗后的虚脱感。
我的共感力像一张被骤然拨动的蛛网，不受控制地剧烈震颤。
我猛地抽回手，医书地一声掉落在河边的草丛里，惊起几只停歇的萤火虫。
怎么了？宇智波鼬转头看我，深邃的黑眸中带着一丝不易察觉的探寻。
我低下头，假借整理有些松散的绷带来掩饰内心的慌乱。可共感力仍在无声地尖叫，将他的疲惫与隐痛持续不断地传递过来。
这种感觉……如此清晰，如此强烈，仿佛那伤痛本就是我身体的一部分。
你的手……我几乎是用气音说道，目光不由自主地落在他自然垂下的右手上。
鼬的眸光微微一动。他今日执行机密任务时，手腕确实受了暗伤，连族内最好的医疗忍者都未曾察觉那精妙的伪装。
无碍。他淡然应道，宽大的袖口不着痕迹地垂下，遮住了缠绕其下的绷带。
可共感力从不说谎。
那细微却顽固的痛楚，像无数根看不见的针，持续刺探着我的感知。
我忍不住再次望向他的手腕，目光太过专注，以至于当他忽然抬眼与我对视时，我来不及收回那过分直白的关切。
他的眼瞳在夕阳余晖中呈现出一种罕见的暖褐色，宛如沉淀了岁月的琥珀。
在那片看似平静的暖色之下，我窥见了被精心掩藏的疲惫，以及一丝……被看穿秘密时的讶异。
你能感觉到？他问。
不是质疑，而是确认。语气平静得像在讨论天气，却又带着研究者发现新物种般的专注。
我该否认的……
实验室里那些冰冷的警告言犹在耳——异常即是危险……
可面对他洞悉一切的目光，所有预先编织的谎言都消散在唇齿之间……
最终，我只是极轻地点了点头，仿佛这样就能减轻坦白的重量……
河水在我们面前潺潺流淌，将破碎的夕照带往未知的远方。
宇智波鼬没有继续追问，但他周身那种时刻保持的、完美的收敛感，悄然发生了变化。一道细微的裂隙出现了，允许一丝真实的疲惫悄然流淌出来。
奇妙的是，当他不再刻意掩饰，我感知到的疼痛反而变得柔和。
共感力像是终于寻到了正确的共鸣频率，不再尖锐地刺痛神经，而是化作一种低沉的、相互理解般的脉动。
他俯身，拾起掉落在草丛中的医书，轻轻拂去封面的草屑，重新递给我。
这次，他刻意避开了任何可能的接触。然而，即便隔着空气，我依然能清晰地感受到他情绪基调的转变——警惕在消融，思索在沉淀，取而代之的是一种极淡极淡的……怜悯和心疼？
这种能力，他的目光投向波光粼粼的河面，声音融入了流水声中，很辛苦吧。
不是，不是，而是……
我的手指微微收紧，医书粗糙的边角在掌心留下浅浅的印痕。
从来没有人……用这样的词语形容过我的共感力。在实验室，它是需要被剖析的数据；在族地，它是需要被隐藏的缺陷。
大概只有鼬，一眼便洞穿了它最本质的模样——一种永无止境的、温柔的酷刑啊……
一片薄如蝉翼的海棠花瓣从翻开的书页间滑落，打着旋儿，被晚风送入河中，随波逐流。
宇智波鼬的目光追随着那点渐行渐远的粉色，忽然说起一个尘封的传说：
深林中有一种罕见的蛛，能编织出感知心绪的网，但每感知一次，透明的丝线便会收紧一分，直至最终，将织网者自身紧紧缠绕、囚禁……
要学会收敛。
他收回追随花瓣的视线，目光最终落在我缠绕着绷带的手腕上，那眼神似乎能穿透层层织物，看见其下隐藏的所有秘密。
不是所有的情绪……都值得你去感知。
暮色渐浓，最后一缕暖光被地平线吞噬，靛蓝色的夜幕开始铺展，点缀着初现的星子。
宇智波鼬站起身，颀长的影子在朦胧的暮霭中延伸，仿佛与夜色融为一体。
该回去了。
我跟着起身，共感力在无意中再次轻轻触碰到他。
这一次，感受到的不再是具体的疼痛，而是一种沉重如山的决心，像悄然升起的夜幕，将他所有的情绪都笼罩其中，深沉而莫测。
走在回程的石板路上，我借着渐深的夜色，偷偷打量他线条分明的侧脸。
月光初升，清辉如水，为他镀上一层清冷的光晕。这个轻易看穿我秘密的人，这个用一句话道破我负担的人，此刻那平静的表象之下，究竟翻涌着怎样的思绪呢……
他内心深处，是否也存在着连我的共感力都无法触及的、绝对寂静的角落……
族地的灯火在前方次第亮起，暖黄的光晕在夜色中晕开，像散落在人间的星辰。
宇智波鼬的脚步几不可察地微微一顿，随即极其自然地侧身，用他自己的身体，为我挡开了迎面奔跑嬉闹、险些撞到我的孩童。
那一刹那，透过他衣袖拂起的微风，共感力敏锐地捕捉到一丝极其轻微、转瞬即逝的情绪波动——不是怜悯，不是警惕，而是一种……近乎温柔的守护意。
恰如月光下，蛛丝轻颤，闪烁一瞬，便悄然隐没在无边的夜色里。
——
蜘蛛の巣がまた揺れる…どうか私の愿いも、その糸に络めとられますように
蛛网又轻轻摇曳…但愿我的心愿，也能被那丝线轻轻牵扯