建文四年六月十二夜晚，寅时刚过，南京城金川门瓮城内弥漫着令人作呕的浓烈酒气。昨夜谷王朱橞以犒赏守军为名，将戍卫此门的将领灌得烂醉如泥，此刻仍瘫在营房内鼾声如雷。当沉重的门栓在刺耳的摩擦声中被撤下，巨大的城门在数十名降卒的奋力推动下发出呻吟般的长响缓缓洞开时，城头上残余的守军才从懵懂中惊醒。燕军前锋铁骑如一道黑色的铁流，在熹微的晨光中汹涌而入！
“燕逆入城了！”惊恐的呼喊瞬间撕裂了清晨的宁静。有人丢下长矛跪地求饶，瑟瑟发抖；有人转身欲逃，却被疾驰而来的燕军轻骑如割草般斩落马下，鲜血喷溅在冰冷的青砖地上，蜿蜒如蛇。绝望的惨叫、战马的嘶鸣、铁蹄踏过血泊的粘稠声响混杂在一起，金川门内顷刻化作修罗屠场。这仅仅是南京城血色黎明的开端。
朱棣勒马停在巨大城门洞的阴影深处，玄铁重甲在瓮城上方漏下的惨淡天光里泛着幽冷。他微微仰头，目光扫过门楣上“金川门”三个黯淡的鎏金大字，伸出手，指尖拂过粗砺的门柱。洪武年间能工巧匠精心雕琢的祥云纹饰早已漆皮剥落，触手粗粝冰冷，如同这摇摇欲坠的江山。身后传来李景隆那刻意拔高、却难掩颤抖的谄媚贺声：“天佑燕王！神兵天降，克定京师！”这位曾统帅朝廷百万大军的主帅，此刻佝偻着腰身，脸上堆砌着僵硬到近乎扭曲的笑容，试图在血火中抓住一根救命稻草。朱棣甚至未曾回头，只从鼻腔里冷冷哼出一声，那目光如同淬了北地寒冰的利刃，扫过李景隆惨白的脸。李景隆喉头剧烈滚动，后面的话语生生冻在喉间，额角瞬间渗出冷汗。朱棣不再看他，猛地一夹马腹，玄色战马长嘶一声，驮着他向皇城深处疾驰而去，碗口大的铁蹄重重踏过地上尚未凝固的黏稠血浆，溅起一片猩红。
从金川门通往皇城的朱雀大街，此刻死寂如墓。临街店铺门板紧闭，只有零星破损的窗纸后，偶尔闪过窥探的、充满惊惶的目光。燕军军纪森严，“擅掠民财者斩”的命令如同悬顶利剑。前锋骑兵控紧缰绳，战马蹄铁小心避过路旁倾覆的货担和散落的瓜果；紧随其后的大队步兵，沉重的步伐踏在青石板上，整齐划一的甲叶碰撞声铿然作响，汇成一股沉闷而压抑的洪流，在空旷的长街上震荡回响，宣告着新主的威严。行至通济门，朱棣眼角余光瞥见城头那面残破不堪却仍在晨风中徒劳飘摇的建文龙旗，眉头微蹙，朝身旁的朱能略一颔首。片刻之后，一面狰狞的、绣着巨大“燕”字的黑色大旗便如乌云般急速升起，带着蛮横的力道，彻底取代了那抹刺眼的明黄，在南京城头猎猎招展。
皇城午门外，最后的抵抗正在进行。数十名锦衣卫背靠朱漆斑驳的巨大宫门，手中的绣春刀大多已卷刃崩口，象征身份的飞鱼服被鲜血和尘土浸染得看不出本色。他们是建文皇帝最后的死士，眼神中只剩下决绝的疯狂。面对潮水般涌来、甲胄鲜明的燕军精锐，他们组成了一道单薄却如同磐石般的人墙。燕军弓箭手在百步外冷漠地列开阵势，随着一声令下，箭矢离弦的尖啸撕裂空气，密集如飞蝗！
噗！噗！噗！
锋利的镞尖穿透甲叶、撕裂血肉的闷响不绝于耳，垂死者压抑的痛哼与沉重的倒地声此起彼伏。当朱棣在亲卫簇拥下策马抵达时，午门前精美的汉白玉栏杆和雕龙御道已成了狰狞的血槽，粘稠的血液在石缝间缓缓流淌。仅存的十几名锦衣卫背抵着沉重的宫门，用伤痕累累的身体做着最后的徒劳支撑，喘息粗重如拉风箱。朱棣抬手，止住了后续如潮的攻势。他的声音穿透浓重的血腥味，清晰地回荡在死寂的宫门前：“朕奉《皇明祖训》，清君侧，诛奸佞，靖国难！尔等忠勇可嘉，然大厦已倾，独夫将亡，何苦为之殉葬？开门归顺，不失封侯之位！”宫门后，那粗重的喘息和兵刃拄地的声响骤然沉寂下去，死一般的寂静笼罩了内外。时间仿佛凝固。终于，那扇象征着帝国最高权力核心的、沉重无比的朱漆宫门，在令人牙酸的“嘎吱”声中，被一只染血颤抖的手，从里面拉开了一道缝隙。一缕昏暗的光，泄入了大明帝国的心脏。
千里之外的黔西北小龙塘，锁龙井畔的景象惨烈得令人窒息。巨大的雌虎斑奴庞大的身躯瘫伏在冰凉的井台石上，曾经威风凛凛的金黄皮毛被大片干涸发黑的血迹污染。一道深可见骨的恐怖伤口撕裂了她柔软的腹部，那是为守护井口，硬撼巫王残魂凝聚的血色长针时留下的致命伤。她的头颅无力地垂向井口幽深黑暗的方向，仿佛至死仍在警惕着井下的威胁。听风和啸林两只半大的虎崽，紧紧地依偎在母亲冰冷的身躯旁，它们不再像往日般嬉闹，琥珀色的眼眸里盛满了巨大的惊恐与茫然。听风不停地用湿润的鼻子拱着斑奴僵硬的脸颊，喉咙里发出细弱而哀伤的呜咽；啸林则伸出粗糙的舌头，一遍遍徒劳地舔舐着母亲腹部的伤口，仿佛这样就能唤醒沉睡的母亲。
锁龙井那深不可测的黑暗中，撼动地脉的咆哮与异光早已平息，只留下井台石缝间，玄真道长身下那滩半凝固的暗红血泊，无声诉说着惨烈的搏杀。奢禄的遗体凝固在生命最后一刻的姿态——身躯微微前倾，那根伴随他半生的竹杖深深楔入泥土，直至没柄，枯瘦的手仍死死攥着杖身，如同与大地融为一体的根雕，至死守护着身后那株象征小龙塘根基的星杓古槐。曾经枝繁叶茂、冠盖如云的古槐，此刻主干从中断裂，巨大的断口狰狞外翻，焦黑的木茬如同绝望伸向天空的利爪，只有零星几片残存的绿叶在断裂的枝桠上无依地颤抖，如同最后的挽歌。
三日后，镇南侯府正堂，素幔高悬，白烛垂泪。三具棺椁在摇曳的烛光中静卧，散发着松木与死亡混合的冰冷气息。居中的一具覆盖着墨黑犀甲，甲叶上刀痕箭创遍布，最狰狞的一道从左肩斜劈至右肋，甲片翻卷变形——那是当年他一人灭一寨，单人独骑，硬生生撞入土匪窝留下的印记。刘瑜的手指颤抖着，一遍遍抚过那道冰冷的、深凹的伤痕，指尖下的金属坚硬刺骨，却再也无法感知甲胄之下那副曾温热如火、坚韧如山的躯体。巨大的空洞和剧痛瞬间攫住了她，眼前发黑，天旋地转，身体不受控制地软倒下去。“母亲！”长女周必畅与长媳刘青同时发出惊呼，抢步上前，一左一右死死搀扶住她摇摇欲坠的身体。刘瑜脸色惨白如金纸，嘴唇剧烈地翕动着，却发不出半点声音，只有滚烫的泪水决堤般汹涌而出，无声地滑过冰冷的面颊，砸落在冰冷的地砖上。
左侧的棺椁，裹着永宁宣慰使奢禄生前最珍视的斑斓查尔瓦，那是彝家勇士的荣耀与归宿。奢香静静站在棺旁，如同另一尊沉默的磐石。她亲手将父亲惯用的、镶嵌着绿松石的银柄短刀，端正地放在查尔瓦褶皱的胸口。她的动作一丝不苟，带着近乎神圣的庄重，然而那修长的手指却抑制不住地微微颤抖，眼底深埋的痛楚如同冰封火山下沸腾的熔岩，几乎要冲破那强行筑起的、看似坚不可摧的堤防。周必诚默默侍立一旁，看着母亲为外祖父整理最后的仪容。少年将军紧抿的唇线绷成一条苍白的直线，手死死按在腰间佩刀的鲨鱼皮鞘上，因过度用力而骨节暴凸，青筋毕现。
右侧，青阳子刘伯温的棺木敞开着，以银粉在棺头勾勒出一柄斜倚的拂尘与数点疏朗的星芒，象征着他洞悉天机、拂去世俗尘埃、仰望星辰的一生。他静静地躺在其中，面容清癯安详，仿佛只是沉睡。一袭洗得发白的青色道袍，衬得他脸色愈发苍白如纸。唯有眉心处，一点淡淡的青气萦绕不散，隐隐透出他临终前凝聚毕生修为、化玉封盘的惊天之举。棺内并无奢华陪葬，只在他交叠于胸腹的双手之下，
两只半大的虎崽听风和啸林，似乎也感受到这弥漫在空气中的巨大悲伤与沉重，不安地在停放于锁龙井旁斑奴的的棺椁旁来回踱步，喉咙深处发出低低的、压抑而悲伤的呜咽，如同哀歌。
就在这时，一阵急促杂乱的马蹄声由远及近，打破了府邸的死寂。刘琏、刘璟兄弟携着家眷，风尘仆仆，终于赶到了这西南边陲的伤心之地。富氏甫一下马车，目光触及正堂内那具敞开的棺木中熟悉而又无比陌生的苍白面容，整个人如同被瞬间抽去了所有筋骨和魂魄，眼前一黑，发出一声撕心裂肺的悲鸣：“老爷——！”她挣脱搀扶，踉跄着扑向棺木，双手死死抓住冰冷的棺沿，浑浊的老泪汹涌而出，沿着脸上深刻的皱纹肆意流淌，“你怎么忍心……怎么忍心就这样走了啊！丢下我们孤儿寡母……丢下这未了的棋局……”她泣不成声，身体沿着棺壁软倒下去。刘璟与健仆急忙上前搀扶。陈氏则默默走到棺前，放下行囊，从随身的包袱里取出一大叠厚厚的纸钱，蹲下身，一张张投入燃烧着纸灰的火盆中。跳跃的橙黄色火焰映照着她沉默而哀戚到极致的侧脸，只有紧咬的下唇和微微耸动的肩膀，泄露着内心的滔天巨浪
刘琏强忍着几乎撕裂胸膛的悲痛，整了整被汗水与尘土浸透的衣冠，带着妻子儿女在父亲棺前整整齐齐跪下，额头重重叩在冰冷的地砖上，发出沉闷的声响。
停灵七日后，准备下葬！
刘伯温的长子刘琏肃立在棺前、神色悲戚的面对周家众人和青阳宗弟子，面色沉痛而肃穆。他从怀中取出一卷用素帛精心包裹、保存完好的卷轴，解开系带，双手微微颤抖着，将承载着父亲最后心血的遗书缓缓展开。素帛洁白如雪，墨迹如新，力透纸背。刘琏深吸一口气，声音因长途跋涉和巨大悲痛而沙哑异常，却异常清晰，字字句句如同撞钟，沉重地回荡在寂静肃穆的灵堂上空：
“父亲遗命：吾刘氏血脉，自琏、璟辈始，自此扎根黔地，与周氏一门休戚与共，守望此山河黎庶。此乃吾家存续之根基，亦不负吾半生心血所系！凡我子孙，当谨记勿忘！” 他展开素帛正文，开始宣读刘伯温生前亲撰、交付于他的祭文。文辞高古，意蕴深长，字字泣血，追述其一生抱负、无奈假死、远遁黔地、殚精竭虑直至最后以身化玉、封镇星枢的壮烈与深沉的悲怆：
维
大明建文四年，岁次壬午，六月庚辰朔，越十有三日壬辰。不孝男琏、璟，谨以清酌时馐，致祭于
显考青田刘公伯温先生之灵前曰：
呜呼！
昊穹垂象，紫微晦暗而荧惑守心；坤轴倾危，螭吻躁动而山河欲裂。儿等不肖，星夜兼程，终见慈颜，然已是幽明永隔！亲奉衣冠，葬父于黔山颔珠之阳，北望故园，魂断南荒！椎心泣血，痛何如哉！
缅惟吾父，禀乾坤之正气，孕河岳之精灵。髫龄通典，颖悟绝伦；弱冠游学，胸怀经纬。仰观乾象，则知分野之灾祥；俯察坤舆，乃识龙蛇之起陆。昔佐真龙，运筹于樽俎之间：鄱阳烈火，焚友谅千里艨艟；姑苏霜锋，摧士诚百雉金汤。定鼎金陵，开洪武之丕业；经纶天下，立炎汉之纲常。然狡兔未尽而良弓藏，狐鼠未死而走狗烹。识盈虚之有数，知亢龙之必悔。挂冠神武，远引林泉；藏影青田，寄形丘壑。岂料树欲静而罡风不止，巢欲安而鸱鸮眈眈！
胡惟庸构祸于前，淮西勋贵眈眈于后；圣心猜忌如影，斧钺森然悬顶。为全宗祀，父忍奇辱：施苗疆藏形秘术，假朽木为躯；饮鸩酒诈亡，蒙垢名于尘寰。金蝉脱壳，潜蛟入渊；万里崎岖，遁迹黔山烟雨；十载隐忍，托身虎踞松涛。化名青阳，重布星枢锁龙阵；呕心沥血，再镇禄水螭吻灾！
禄水深潭，沉伏周鼎枢盘；地脉精魄，系于螭纹玉梳。知天命之将革，晓劫数之难免。建文嗣统，主幼时艰；燕藩举戈，龙战于野。白沟血浪未息，金陵烽烟又炽。当是时也，玄黄翻覆，杀气干霄；星枢震荡，秽气冲斗！三目巫王，借血煞而复生；玄鳞破罡，奉伪诏以屠戮！
父本可远遁，逍遥世外；然念黔黎百万，周氏一门，乃决然入死地，奋身镇狂澜！引北斗星辉，铸炼魔之基；聚毕生精元，化归墟之印！螭吻星盘坍缩兮，玉魄永锢幽冥；玄真溅血井台兮，奢公魂守古槐！终以残躯化碧，融星玉而镇地脉；英魂归墟，托螭佩以佑儿孙！功成身殒，星坠黔山！
呜呼哀哉！
父之一生，智冠寰宇：三分鼎立，武侯输其经纶；一统舆图，子房逊其玄微。然命途多舛，忠不见信于洪武；苦心孤诣，仁反遗恨于南疆！身既殁兮，神其有知！螭纹星佩，悬廷玉之颈；山河重担，压必贤之肩。遗训谆谆，扎根黔土；血脉绵绵，永固边陲。魂兮魄兮，乘彼黔山白云，归瞰故园松楸；灵兮爽兮，驭此禄水清波，长护滇黔生民！
伏惟尚飨！
当读到“终以残躯化碧，融星玉而镇地脉；英魂归墟，托螭佩以佑儿孙！功成身殒，星坠黔山！”时，刘琏的声音已然哽咽难继，豆大的泪珠滚落在素帛之上，晕开了浓重的墨迹。祭文读罢，他双手剧烈颤抖着，将承载着父亲一生功业、智慧与无尽悲怆的素帛，庄重地投入那熊熊燃烧的火盆之中。火焰猛地蹿高，爆发出噼啪的爆响，贪婪地吞噬着墨迹与素帛，化作无数带着火星的黑色灰蝶，在灼热的气浪中痛苦地翻飞、盘旋，最终化为飘散的青烟与灰烬。
刘瑜站在一旁，望着那跳跃升腾、仿佛要焚尽世间一切哀伤的火焰，眼前一片模糊。她仿佛又看到父亲青阳子（刘伯温）那清癯的身影立于观星台上，衣袂在夜风中飘飞，手指苍穹，声音沉稳而清晰地为她剖析星象流转与天下大势的关联；想起更久远的童年，在青田老宅温暖的书房里，父亲握着她的手，手把手教她握笔习字，笔锋起承转合间，藏着的不仅是墨韵风骨，更是立身处世、担当家国的至理。汹涌的悲涛在心底翻腾、撞击，几乎要将她彻底撕裂。最终，这滔天的悲恸缓缓沉淀下来，凝成眼底一片深不见底的、如同黔山磐石般的坚毅。父亲走了，丈夫走了，斑奴也走了……但黔地的天不能塌，周刘两家的脊梁不能弯！为了膝下尚未成人的儿女，为了父亲与丈夫用生命守护的这片土地，为了那枚悬在幼孙廷玉颈间、凝聚着血与玉的螭吻星佩，她必须撑下去！
沉重的号角声再次呜咽着响起，如同大地发出的深沉悲鸣，宣告着入葬时刻的来临。送葬的队伍缓缓流出镇南侯府，宛如一道无声流淌的素白河流，蜿蜒于苍翠却肃穆的山道之间。漫天飞舞的纸钱，如同祭奠的白色雪片，纷纷扬扬，覆盖了青翠的山径。
周家墓园坐落于虎踞坪“颔珠”之位，背靠雄浑山峦，前揽开阔平野，气势雄浑，藏风聚气。这正是当年青阳子刘伯温踏遍黔山万水，呕心沥血为周氏选定的家族长眠之地。周起杰的墓穴位于整个墓园的核心正中。当那覆盖着象征其一生戎马的黑犀重甲的巨大棺椁，在绳索的牵引下，缓缓沉入黄土深处的幽暗时，一直沉默隐忍的刘瑜猛地挣脱了女儿和儿媳的搀扶，踉跄着扑到墓穴边缘！她从贴身的衣襟内取出一个沉甸甸、用五种不同颜色土壤精心缝制的布袋——那是周起杰当年平定西南各土司后，亲手从五处要地取回，寓意周家扎根黔地、融合五方——颤抖着，无比珍重地放入丈夫胸前冰冷的犀甲之内。
青阳子刘伯温的衣冠冢紧邻周起杰墓穴。当那具承载着无上智慧与千古遗憾的素棺沉入大地怀抱，刘琏、刘璟兄弟二人并肩肃立，整理衣冠重重叩首三次，额头深深抵在冰冷的泥土上。青阳宗弟子们齐声肃立，清越而悲怆的诵经声随之响起，《太上洞玄灵宝救苦妙经》的经文在山谷间缭绕升腾，带着道家超脱生死、抚慰亡魂的空灵意境，为这位隐于幕后、算尽天机、最终以身化玉封镇星枢的一代谋圣，送上最后的、最崇高的敬意。
与此同时，数十里外的永宁宣慰司腹地，奢氏祖寨深处，送别老宣慰使奢禄的仪式，正以另一种撼天动地的彝家古礼进行。寨子中央巨大的祭祀坪上，九架需数人合抱的古老青铜鼓围成一个肃穆的圆圈。赤裸上身、肌肉虬结如岩石的鼓手们肃立鼓前，在老毕摩阿什苍凉、悠长、仿佛穿透了亘古岁月的起调吟唱声后，沉重的鼓槌带着千钧之力，轰然落下！
咚！咚！咚——！
鼓点起势缓慢而沉重，如同沉睡巨人的心跳。高高的柴台之上，奢禄的遗体安放在厚厚一层散发着清香的松柏枝上，面容安详。
轰！
老毕摩阿什将手中浸透了松脂油的火把，用尽全身力气，猛地掷向高高的柴台！烈焰如同被唤醒的金色巨龙，咆哮着腾空而起，瞬间吞噬了堆积如山的松枝，也吞噬了奢禄安详沉睡的遗容。灼热到令人窒息的气浪扑面而来，带着松脂特有的焦香和一种难以言喻的、生命最终归于虚无的寂灭气息。冲天的火光将奢香挺立如松的身影拉得细长，如同一柄刺破黑暗的利剑，投射在身后沉默如山的人群和更远处连绵起伏的墨绿色山峦之上。
暮色四合，如同巨大的灰色幕布，缓缓覆盖了虎踞坪。四座新起的坟茔在苍茫暮色中无言矗立，散发着泥土与松木混合的、新鲜而沉重的气息。周必诚跪在父亲周起杰高大的坟冢前，小心翼翼地用双手将一株根系带着新鲜泥土的幼松树苗扶正，仔细地将湿润的封土回填、压实。动作轻柔得如同呵护一个易碎的梦，每一个细微的举动都像是在栽下一个沉甸甸的、需要用一生去履行的承诺。刘琏默默蹲在青阳子的衣冠冢旁，从怀中取出一个沉甸甸的布包，解开系绳，露出里面来自金陵刘氏故园、承载着无尽乡愁的泥土。他捧起一抔故园的土，缓缓撒在黔西北的土地上，再轻轻覆上新土，让来自江南的泥土与西南的山石血脉交融。远处，禄水河奔腾咆哮的声音隐隐传来，它带走了奢禄留在尘世的最后形骸，也带走了亲人们无尽的哀思与绵绵不绝的眷恋。听风和啸林两只半大的虎崽，静静地、依恋地伏在斑奴那座不起眼的小小坟茔旁，将毛茸茸的头颅深深埋在自己交叠的前爪里，喉咙里发出低低的、近乎呜咽的、绵长而悲伤的呼噜声。它们琥珀色的眼眸映着天边最后一抹如血的残霞，失去了幼崽的顽皮与灵动，只剩下与年龄不符的、深沉的哀伤与对母亲无尽的依恋。山风呜咽着，如同母亲低回的挽歌，卷起未燃尽的纸钱灰烬，盘旋着，升腾着，最终融入越来越浓重的暮霭之中，消失不见。
就在这极致的寂静与哀伤弥漫之际，一道几乎完全融入夜色的灰影，如同秋日最后一片落叶，悄无声息地飘落在青阳子那座新起的、无字碑的衣冠冢前。铁冠道人张中，须发如雪，一身洗得发白的陈旧灰布道袍在带着凉意的山风中微微拂动。他静静凝视着那块光洁如镜、未着一字的青石碑，仿佛要看透那石质背后的千古沧桑。良久，一声沉重悠长、仿佛承载了无尽岁月重量的叹息，从他干涩的唇间逸出，消散在夜风里。
“痴儿啊……”他低声自语，声音沙哑如同砂纸摩擦，“你算尽天机，窥破星轨，以身入局，将这黔地山河、周氏血脉与那枢盘气运死死捆缚一处，是福是祸？是苍生之幸，抑或是逆天强求？千年之局，你落子无悔，然这因果之重……又该由何人承负？”枯瘦如古松枝的手指，带着一丝不易察觉的颤抖，轻轻抚过冰冷光滑的碑石。指尖传来的凉意，似乎还能勾起百年前青田山中，那个聪慧绝伦的少年与他推演紫微斗数、纵论天下大势时，那意气风发、指点江山的灼灼目光。如今，星辰陨落，白玉化尘，只余这方倔强指向苍穹的无字之碑，沉默地对着黔山的冷月清风。