洪武三十一年的正月寒风，似淬了冰的刀子，刮过金陵城巍峨的宫阙。谨身殿西暖阁，浓得化不开的药味里，混着一股金属烧灼的甜腥，丝丝缕缕，从西苑丹房那头飘来，钻入鼻端，挥之不去。
朱元璋斜倚在紫檀雕龙榻上，身上裹着厚重的明黄锦被，嶙峋的骨架依旧撑着一股帝王的威势，可眼窝深陷，面色枯黄如经霜的秋叶。他呼吸带着沉重的拉锯声，每一次吸气都仿佛用尽了力气。御案上堆着奏章，最上面两份墨迹犹新。
“念…” 皇帝的声音嘶哑，像砂砾摩擦。
侍立榻边的秉笔太监王钺，小心翼翼地捧起一份，清了清干涩的喉咙：“…臣，兵部尚书齐泰谨奏：今诸藩就国，威仪日隆。然，国赖长君，储位早定。为固国本，安社稷，宜明诏诸王，非奉旨不得擅离封国，更不得以探疾问安之名私觐京师…此祖宗家法，万世之规也。”
朱元璋枯瘦的手指在锦被上无意识地抓了一下，浑浊的眼珠转向另一份奏章。王钺会意，立刻放下齐泰的，拿起另一份：“…臣，太常寺卿黄子澄谨奏：王国之设，本为屏藩帝室。然近来奏报，或有藩府文官，仰藩王鼻息行事，武官亦渐染地方政务，此非制也。伏请陛下明旨：嗣后，凡王国文官，一应升迁黜陟，皆由吏部报请朝廷定夺；其武官，专司护卫，不得干预地方守备、民政诸务。如此，则权柄归一，上下肃然…”
“准。” 一个字，从朱元璋干裂的唇间吐出，带着不容置疑的疲惫与决绝。他伸出枯枝般的手，王钺连忙将蘸饱朱砂的御笔递上。笔尖悬在奏章末尾，微微颤抖，落下时却力透纸背，留下一个凌厉如刀的“可”字。随即，又在另一份奏章上，同样批下“可”。
王钺屏息凝神，将批红的奏章捧至案头，用镇纸压好。这两道旨意，如同两道冰冷的铁闸落下——“诸王临国中，无得至京”，彻底锁死了藩王借探病为由进京的道路；“王国文官由朝廷任免，武官不得干预地方政务”，则抽掉了藩王在封地培植私人势力的筋骨。矛头所指，正是那远在北平、手握重兵的四皇子，燕王朱棣。晋王朱棡（朱元璋第三子，与朱棣不和，镇守太原）刚去世不久（洪武三十一年三月），北方藩王中以朱棣势力最强。
“齐泰…黄子澄…” 朱元璋闭上眼，低哑地念着这两个名字，又似自语，又似交代，“…还有方孝孺…允炆…靠他们了…” 他猛地一阵呛咳，枯瘦的身体剧烈起伏，喉间发出破风箱般的嗬嗬声，王钺慌忙上前拍抚。咳声暂歇，皇帝的脸色又灰败了几分，唯有那双深陷的眼窝里，还燃着一点执拗的火光。
西苑丹房的方向，隐约传来丹炉沉闷的轰鸣，如同巨兽垂死的喘息。那“金火大丹”霸道酷烈的药性，正一寸寸榨取着这具衰老躯体内最后一点元气。朱元璋只觉一阵阵燥热从骨髓深处泛起，继而又被无边的寒冷吞没。他下意识地拢紧了身上的锦被。
“陛下，该进药了。” 一个温婉又带着怯意的声音响起。张美人捧着一只温热的青瓷药碗，小心翼翼地跪在榻前。她鬓角已染上几缕风霜的银丝，腕间一只金镶玉镯随着她微微颤抖的手，轻轻磕碰着细腻的瓷沿，发出细碎而清晰的脆响。
朱元璋眼皮艰难地掀开一道缝隙，浑浊的目光掠过张美人憔悴的容颜，恍惚间，仿佛看到了许多年前，那个鬓边簪着一朵素雅白芙蓉的马秀英。他喉咙动了动，却没发出声音。
“去…把宝儿带来。” 嘶哑的指令终于挤出喉咙。
张美人如蒙大赦，放下药碗，急切地向垂手侍立的乳母使了个眼色。不多时，一阵轻快的脚步声由远及近，八岁的宝庆公主像只不知愁的小雀儿，蹦跳着跑进这充满药味与死亡气息的暖阁。
“父皇！” 宝儿清脆地喊着，扑到榻边，乌溜溜的大眼睛好奇地看着父亲枯槁的脸，又看看那碗黑乎乎的药汁。她伸出小手，捧起药碗，奶声奶气地问：“父皇，药…苦吗？”
朱元璋浑浊的眼珠似乎被这稚嫩的声音注入了一丝奇异的清明。他费力地抬起沉重的手臂，枯瘦的手指极其缓慢地、带着一种难以言喻的珍重，轻轻碰了碰宝儿柔软温热的脸颊。那冰冷僵硬的指尖传来的触感，让宝儿微微缩了缩脖子，但依旧捧着碗，眼神清澈地望着父亲。
“苦…” 朱元璋的声音微弱，每一个字都像是从肺腑深处挤出来，带着生命最后的沉重，“宝儿…替你皇兄…记住这苦…” 他深陷的眼窝死死盯着女儿懵懂的眼睛，仿佛要将这江山社稷的千斤重担，都刻印在这不谙世事的小小心灵上，“…记住了…这苦…是坐江山…的滋味…”
宝儿似懂非懂，只觉得父亲的眼神让她有些害怕，又有些难过，小嘴一瘪，眼圈就红了。
张美人再也忍不住，泪水夺眶而出，慌忙用袖子掩住嘴。王钺深深垂下头，暖阁内只剩下丹炉遥远的轰鸣和皇帝粗重艰难的呼吸声。那碗苦涩的药汁，在宝儿小小的手中，微微荡漾着，映着烛光，如同深不见底的命运漩涡。
沉重的旨意如同无形的巨石，投入大明这看似平静的深潭，激起千层暗涌。
北平，燕王府银安殿。殿内炭火熊熊，驱不散北地深冬的酷寒，更驱不散殿中弥漫的压抑。朱棣一身玄色常服，背对殿门，负手立于巨大的北疆舆图前。他身姿依旧挺拔如松，只是那宽阔的肩背，此刻绷得如同拉满的弓弦。
“王爷，” 身后响起道衍和尚低沉沙哑的声音，如同古寺寒钟，“金陵两道旨意，一道锁关，一道抽薪。齐泰、黄子澄，皆东宫心腹，力主削藩。此乃剪除羽翼，断王爷臂膀，为那小儿登基铺路之先兆。”
朱棣没有回头，目光钉在舆图上北平的位置，手指缓缓划过周边标注的卫所——永平、蓟州、密云、居庸关…这些拱卫北平的要塞，其将领调动、兵员数额，兵部已悄然开始插手。他声音冷硬，不带一丝波澜：“父皇…这是要把我钉死在这北平城里。耿炳文坐镇大同，” 他手指猛地戳向大同方向，“老匹夫！他是父皇留给允炆的看门狗！防的就是我朱棣！”
道衍捻动佛珠的手微微一顿，眼中精光一闪：“长兴侯耿炳文，开国仅存硕果，谨慎持重，忠于朝廷。陛下将其置于大同，正是悬于王爷头顶的一柄利剑。然…剑有两刃。耿炳文无子，其麾下精兵悍将，皆其一手带出，只认其帅旗。若…帅旗易主，军心必乱。” 话中深意，不言自明。
朱棣猛地转过身，鹰隼般的目光锐利地刺向道衍：“军心？先生以为，仅凭耿炳文，就真能锁住我燕藩十万儿郎？” 他踱步到案前，拿起一份密报，“四月，父皇已下令，调北平都司下辖开平卫精锐一部，移驻山海关。哼，防备蒙古？” 他冷笑一声，将密报重重拍在案上，“这是抽我北平的筋！下一步，就该是削我护卫了！”
殿内烛火被掌风带得一阵摇曳，光影在朱棣刚毅的脸上明灭不定，更添几分肃杀。他沉默片刻，眼中翻涌着复杂的情绪，最终化为一声沉沉的叹息：“父皇…您终究…还是信不过我朱棣。信不过您这个能替朱家守好北大门，能替允炆荡平一切魑魅魍魉的儿子！”
道衍垂首，低宣一声佛号：“阿弥陀佛。雷霆雨露，莫非天恩。王爷此刻，当如潜龙在渊，静待天时。躁动则授人以柄，隐忍方有腾挪之机。陛下…龙体欠安已久，金火之丹，岂是延寿良方？恐是催命符箓。王爷所等之‘天时’，恐不远矣。”
朱棣眼神猛地一凝，望向遥远的南方，那里是金陵的方向，是父皇所在，也是风暴的中心。他缓缓坐回主位，手指在冰冷的紫檀扶手上轻轻叩击，声音低沉下去，却带着金铁般的决断：“传令！北平三护卫，自即日起，操练加倍！所有军械，务必精良！粮秣储备，需足支一年之用！给孤…盯紧了大同方向！孤倒要看看，允炆小儿和他身边那几个书生，如何接得住这万里江山！”
“是！” 殿内侍立的亲卫将领，齐声领命，甲叶铿锵。
千里之外的黔西北毕节卫镇南侯府，虽无北地严寒，腊月的山风也带着刺骨的湿冷。书房内，炭盆烧得通红，周起杰、刘瑜、奢香围坐，气氛却比窗外呼啸的寒风更凝重。一封来自金陵的密信摊在紫檀木大案上，周安熟悉的蝇头小楷历历在目：
“……圣躬沉疴日笃，西苑丹火昼夜不息。‘金火大丹’日服一丸，已成定例。然陛下性情愈发暴戾，夜不能寐，常于梦中惊魇狂呼，周身隐有金属腥锈之气……兵部齐泰已获‘典兵籍’之权，暗中更易北边军镇将领，尤以北平、大同一线为甚。太常寺卿黄子澄、右赞善方孝孺，常奉召入东宫，彻夜密议。朝野皆知，此三人乃皇太孙股肱，削藩之议汹汹……另，礼部已依钦天监所择‘上上大吉’之日，定皇太孙妃大婚于洪武三十一年八月初一，邸报不日将通传天下……”
“八月初一…” 周起杰的手指重重地点在这四个字上，指关节因用力而泛白，“陈玄礼倒是守信。可这‘吉日’，如今看来，是福是祸？” 他抬眼看向对面的青阳子，老人裹着厚厚的棉袍，坐在靠窗的圈椅里，闭目养神，仿佛睡去，唯有枯瘦的手指在扶手上无意识地轻轻敲击。
“福兮祸所伏，祸兮福所倚。” 青阳子缓缓睁开眼，浑浊的目光投向窗外沉沉的夜色，“八月之期，本为拖延，借国丧之制避祸。如今看来，陛下…怕是等不到八月了。” 他声音低沉，带着洞悉世事的苍凉，“丹火日夜煎熬，金汞蚀骨伐髓，纵是铁打的金刚，也熬不过去。荧惑守心，帝星飘摇…其光散乱如絮，其势倾颓似崩。气数…将尽了。老朽推演，恐难逾五月。”
书房内一片死寂。炭火爆出一声轻微的“噼啪”，显得格外刺耳。
刘瑜脸色瞬间煞白，下意识地抓紧了身侧奢香的手。奢香反手用力握住刘瑜冰凉的手指，她眉峰紧蹙，眼中是山雨欲来的凝重。周必畅的婚事，如同一柄悬在周家头顶的利剑，如今这利剑落下的时间，竟与老皇帝驾崩的预言如此接近！
“若真如岳父所言，五月龙驭上宾…” 周起杰的声音带着一种金属般的冷硬，“那这八月初一的大婚，便是天赐的转机！国丧当头，新君守孝，谁敢操办婚嫁？除非他朱允炆想被天下人的唾沫淹死，想给燕王递上一把‘清君侧’的刀子！”
青阳子微微颔首，脸上沟壑纵横的皱纹在烛光下更显深刻：“正是此理。国丧之期，便是必畅最好的护身符，也是我周家喘息之机。然…” 他话锋一转，目光锐利地扫过周起杰，“龙气将颓，天下必乱！西南，必须稳如磐石！小龙塘，青阳宗，就是我们最后的根基！一丝一毫的行差踏错，都可能引来灭顶之灾！应天城的眼睛，从未离开过黔地！”
周起杰霍然起身，高大的身影在烛光下投下厚重的阴影，带着一股沉凝如山的气势：“传令！” 声音斩钉截铁，瞬间打破了书房的死寂。
侍立在门外的亲兵队长雷振应声推门而入，甲叶轻响：“侯爷！”
“一、传书周安！命其不惜一切代价，盯紧宫闱！陛下龙体、东宫动向、诸王反应，事无巨细，每日一报！尤其…燕藩动静！”
“二、命贵州都指挥佥事丁玉，即刻整饬各卫所军备，粮秣、军械、城防，务必齐整！各关隘哨卡，加派精干人手，严查往来！黔地境内，但有借机生事、散播流言惑众者，无论汉夷，立斩不赦！”
“三、永宁卫指挥佥事周三牛、镇雄卫指挥同知周水生，各率本部精锐，以‘协防’之名，进驻播州、思南边界要隘！没有我的手令，一兵一卒不得擅动，但须让杨晟、田宗鼎他们知道，周家的刀，磨得很快！”
“四、毕节卫上下，自即日起，摘红挂素！停宴乐，罢嫁娶！所有商铺市集，减撤彩饰！给本侯…做出一副恭谨守制、唯恐行差踏错的姿态来！尤其是必畅那里…” 周起杰的声音顿了一下，带着不易察觉的艰涩，“…告诉她，她的嫁衣…暂且收好。等！”
“末将领命！” 雷振抱拳，声音洪亮，转身大步流星而去，脚步声在寂静的夜里格外清晰。
命令如冰水泼入滚油，整个黔地瞬间被一种肃杀而压抑的气氛笼罩。毕节卫城的喧嚣市声仿佛一夜之间被抽走了魂魄，鲜艳的招幌被摘下，换上了素色的布幔。街头巷尾，人们行色匆匆，交谈声也压得极低。通往播州、思南的崎岖山道上，周三牛、周水生的兵马无声地开拔，扼守住咽喉要道，冰冷的刀枪在冬日稀薄的阳光下闪着寒光。青阳宗所在的云雾缭绕的山巅，星象台上观星的身影伫立得更久，铜质罗盘的指针在夜风中发出细微而稳定的嗡鸣。
周必畅将自己关在绣楼里，那件刚刚完工、华美异常的凤穿牡丹嫁衣，被素绢仔细地包裹起来，锁进了箱笼最底层。指尖抚过冰冷的丝绸，少女的眼中没有泪，只有一片沉寂的冰原。她走到窗边，推开一条缝隙，凛冽的山风卷着湿冷的空气灌入，吹动她额前的碎发。远处，父亲周起杰挺拔的身影正站在卫所高高的了望台上，如同一尊沉默的礁石，迎着即将到来的滔天巨浪。