残冬的风像淬了冰的刀子，刮过侯府西北角的灰墙时，总带着呜咽似的声响。姜瑶蹲在院门口的青石台阶上，正用冻得发僵的手搓洗一盆刚从嫡母王氏院里送来的锦缎衣物。皂角在冰水里几乎不起泡沫，她只能把冻裂的指尖按在衣料上反复摩挲，血珠混着皂角水渗进暗纹里，晕开一小片深褐的痕迹。
这是她今日被派的第三桩差事。天不亮就去井边打水，水桶比她半个人还高，压得肩膀红了一大片；辰时刚过，又被管事嬷嬷支去打扫正厅的回廊，只因昨日下雪时，有片雪花落在了王氏常坐的紫檀木椅旁；如今日头刚过晌午，她还没来得及咽下一口冷粥，一盆绣着金线牡丹的衣物便被扔在了小院门口，嬷嬷临走时丢下的话像冰碴子砸在地上：“日落前洗不完，仔细你的皮。”
寒风卷着碎雪沫子灌进单薄的夹袄，姜瑶缩了缩脖子，将冻得青紫的手往袖管里藏了藏。袖口早已磨破，露出的手腕上满是细密的冻疮，有些已经溃烂，一碰就钻心地疼。她望着盆里那些华贵的衣物，忽然想起母亲还在时，也曾有过一件绣着玉兰花的锦缎裙，那时母亲总抱着她坐在窗前，用温热的手轻轻抚摸她的头发，说：“瑶儿，女子的手是用来握笔、绣花的，不是泡在冰水里遭罪的。”
可母亲走得早。三年前那个同样寒冷的冬天，母亲咳着咳着就没了气息，只留下她和这间四面漏风的小院，还有枕下那本被翻得卷了边的诗集。
“咳咳——”一阵冷风呛进喉咙，姜瑶忍不住咳了起来，单薄的身子像风中的芦苇般摇晃。她赶紧用袖子捂住嘴，生怕咳声惊动了前院的人。在这侯府里，庶女的咳嗽声都是错的，若是被王氏听见，少不得又要被安上“冲撞主母”的罪名。
正低头用力搓着一件孔雀蓝的比甲时，眼角的余光瞥见一个佝偻的身影从月亮门边探了探头。姜瑶心里一紧，以为是管事嬷嬷又来催逼，慌忙低下头加快了手上的动作。
“姑娘，歇会儿吧。”一个苍老而压低的声音响起，带着几分小心翼翼的关切。
姜瑶抬头，见是负责打扫西跨院的刘妈。刘妈穿着件打了好几块补丁的灰布棉袄，手里挎着个竹篮，篮子上盖着块粗布，不知里面装着什么。她是府里的老人了，听说在母亲嫁进来之前就在侯府当差，只是性子木讷，不会逢迎，这些年一直做着最粗笨的活计。
“刘妈。”姜瑶低低地叫了一声，声音有些沙哑。在这侯府里，除了已故的母亲，刘妈是少数几个不会用鄙夷眼神看她的人。
刘妈快步走到她身边，往四周看了看，见没人，才放下竹篮，掀开粗布，从里面拿出一个用油纸包着的东西，塞到姜瑶手里：“快，趁热吃。”
油纸包得温热，还带着点烫手。姜瑶打开一看，是个黄澄澄的窝头，上面还沾着几粒芝麻。在这侯府里，主子们吃的是精细的糕点，连二等丫鬟都能分到白面馒头，像她这样的庶女，平日里能吃到的不过是掺着沙子的糙米，这带着芝麻的窝头，已是难得的好东西。
“刘妈，这……”姜瑶抬头看向刘妈，眼眶有些发热。
“别多问，快吃。”刘妈往她手里推了推，自己则拿起旁边的木槌，帮着捶打盆里的衣物，“方才路过厨房，正好赶上张厨子蒸了新窝头，他见我老胳膊老腿的，就多给了一个，我这把老骨头也吃不了多少，你正长身子，拿着填填肚子。”
姜瑶知道，刘妈说的是谎话。张厨子是王氏的远房表亲，在厨房向来势利，别说给刘妈额外的窝头，便是正常的份例，也时常克扣。这窝头，定是刘妈自己省下来的。
她咬了一口窝头，温热的粗粮在嘴里散开，带着淡淡的芝麻香。一股暖流从胃里升起，慢慢淌遍四肢百骸，连手上的冻疮似乎都不那么疼了。她不敢吃得太快，小口小口地嚼着，眼泪却忍不住掉了下来，砸在窝头上面，晕开一小片湿痕。
“姑娘，快别掉泪。”刘妈见了，赶紧用袖子帮她擦了擦脸，“在这府里，眼泪是最不值钱的东西，流多了，只会让人更看轻你。”
姜瑶点点头，用力把眼泪憋了回去，哽咽着说：“谢谢刘妈。”
“傻孩子，谢什么。”刘妈叹了口气，手上捶打的动作慢了些，“你娘在的时候，待我不薄。那年我男人得了急病，是你娘偷偷塞给我银子请大夫，不然我早就成了孤老婆子了。我这心里记着这份情呢。”
提到母亲，姜瑶的心像被针扎了一下，轻声问：“刘妈，我娘……她生前，是个什么样的人？”
母亲去世时，她才九岁，许多记忆都模糊了。她只记得母亲总是笑着的，身上有淡淡的墨香，会教她念“床前明月光”，会在她夜里哭醒时抱着她哼唱不知名的小调。可这些零碎的片段，根本拼不成一个完整的母亲。她问过府里的其他人，要么支支吾吾，要么就被王氏的人呵斥“庶女竟敢妄议主母”，久而久之，她便不敢再问了。
刘妈的动作顿了一下，眼神飘向远处的高墙，像是在回忆什么。过了好一会儿，她才低声说：“你娘啊，是个好姑娘。”
“她是江南来的，听说家里是做笔墨生意的，知书达理，性子又温和。刚嫁进来的时候，老侯爷和老夫人都喜欢她，说她身上有股子书卷气。”
“那时候，她住的院子里种满了玉兰，每到春天，满院子都是香的。她总爱在院子里看书、写字，有时候还会教我们这些下人们认字。我还记得，她写的字可好看了，像……像天上的云彩似的。”
刘妈的声音很轻，带着怀念，可姜瑶却听得入了迷。原来母亲是从江南来的，原来母亲的字像云彩一样好看，原来母亲不仅对自己好，对下人们也那么和善。
“那……我娘是怎么……”姜瑶犹豫着，还是问出了那个藏在心底很久的问题，“她是真的生了急病吗？”
刘妈的身子猛地一颤，手里的木槌“哐当”一声掉在了盆里，溅起的水花打湿了她的裤脚。她慌忙捡起木槌，脸色有些发白，压低声音道：“姑娘，别问了。”
“为什么不能问？”姜瑶追问着，眼里闪过一丝执拗，“我总觉得，娘走得太突然了。那天早上她还笑着给我梳辫子，说等天气暖和了就带我去逛庙会，怎么到了晚上就……”
“姑娘！”刘妈打断她的话，声音里带着一丝不易察觉的恐慌，“有些事，知道了未必是福。你娘最大的心愿，就是让你平平安安地长大。你现在要做的，是好好活着，别惹是非，知道吗？”
姜瑶看着刘妈紧张的神情，心里的疑团更重了。但她知道，刘妈是不会再说下去了。她点点头，把剩下的半个窝头小心翼翼地包好，放进怀里贴身的地方，想留着晚上再吃。
刘妈见她不再追问，松了口气，又说道：“对了，方才我在管事房门口听见，明日王氏要给各房分炭火了。”
姜瑶的心沉了一下。每年冬天分炭火，她这里总是最少的，而且送来的大多是湿炭，烧起来烟大，还不暖和。去年冬天，她就是因为炭火不够，冻得发起高烧，昏迷了三天三夜，王氏也没派人来看过一眼，还是刘妈偷偷用自己的月钱请了个郎中，才把她从鬼门关拉了回来。
“我知道了。”姜瑶低声说，语气里带着一丝无奈。她一个庶女，又能如何呢？
“你别不当回事。”刘妈凑近了些，压低声音道，“今年的炭火比往年少，听说库房里只剩下一半了。王氏那人，向来是把好东西都往自己房里和姜柔姑娘房里搬，到时候给你的，指不定是什么破烂玩意儿。你明日去领炭火时，多留个心眼，若是实在太少，就……就去求求老太君院里的张嬷嬷。”
“张嬷嬷？”姜瑶有些惊讶。老太君是侯府的老祖宗，平日里深居简出，除了节庆，很少过问府里的事。张嬷嬷是老太君身边最得力的大丫鬟，身份比管事嬷嬷还高，自己一个庶女，哪有资格去求她？
“张嬷嬷是个心善的，早年受过你娘的恩惠。”刘妈解释道，“去年你生病，我实在没办法，偷偷去找过她，是她让人送了些药材过来。虽然她嘴上没说什么，但心里是记着你娘的情分的。”
姜瑶愣住了。她一直以为，自己能活下来全靠刘妈的帮助，没想到背后还有这样一层缘由。她低头看了看怀里的窝头，又想起母亲院子里的玉兰花，心里忽然涌起一股暖流。原来，母亲虽然不在了，却依然有人在默默守护着她。
“可是……”姜瑶有些犹豫，“我这样去找张嬷嬷，会不会给她添麻烦？万一被王氏知道了……”
“放心，张嬷嬷自有办法应付。”刘妈拍了拍她的手，她的手掌粗糙而温暖，“你只需在她路过时，让她看到你的难处，不必多说什么。她若是愿意帮你，自然会有法子；若是不愿意，你也别强求，免得引火烧身。”
姜瑶点点头，把刘妈的话记在心里。她知道，在这侯府里，每一步都如履薄冰，稍有不慎就会万劫不复。刘妈教她的，是在夹缝中求生的智慧。
“好了，我该走了，再不走该被人发现了。”刘妈拿起竹篮，又看了看盆里的衣物，“这些活计，能偷懒就偷点懒，别累坏了身子。你还小，日子长着呢。”
“嗯。”姜瑶应着，看着刘妈佝偻的背影消失在月亮门后，心里五味杂陈。
寒风依旧刮着，可姜瑶觉得，身上似乎没那么冷了。她拿起木槌，继续捶打盆里的衣物，只是这一次，她的动作里多了一份力量。她知道，自己不能倒下，为了母亲，为了那些暗中帮助她的人，也为了自己，她必须好好活着，而且要活出个人样来。
夕阳西下时，那盆锦缎衣物终于洗完了。姜瑶将它们一件件晾在院子里的绳子上，孔雀蓝的比甲、绯红的袄裙、绣着金线牡丹的披风，在残阳的映照下，像一片流动的彩云。她看着这些华贵的衣物，忽然想起姜柔常说的那句话：“庶女就是庶女，穿龙袍也不像凤凰。”
可她不这么认为。她觉得，凤凰之所以是凤凰，不在于它穿什么，而在于它有一颗翱翔九天的心。
夜深人静时，姜瑶从怀里掏出那半个窝头，就着一碗冷水慢慢吃着。窝头已经凉了，有些发硬，但她吃得很香。吃完后，她从枕下摸出母亲留下的那本诗集，借着微弱的月光，一页页地翻看着。
诗集的纸张已经泛黄，有些地方还带着水渍和霉斑，但上面的字迹依然清晰。母亲的字果然如刘妈所说，像天上的云彩一样好看，圆润而灵动。姜瑶用指尖轻轻抚摸着那些字，仿佛能感受到母亲的温度。
忽然，她在一页空白处看到几个用铅笔写的小字，像是随手记下的。她凑近了些，借着月光辨认，只见上面写着：“正月十五，玉兰花开。”
正月十五是元宵节，也是母亲的生日。姜瑶的心猛地一跳，她仿佛看到母亲坐在玉兰树下，笑着写下这几个字的样子。她小心翼翼地把诗集放回枕下，掖了掖被角，闭上眼睛。
梦里，她仿佛又回到了母亲的院子里，满院的玉兰花都开了，母亲笑着向她伸出手，说：“瑶儿，过来。”
她跑过去，扑进母亲温暖的怀抱，再也不想醒来。
第二天一早，姜瑶被一阵喧闹声吵醒。她穿好衣服走出院子，只见几个小厮正抬着几筐炭火往后院走，管事嬷嬷跟在一旁，嘴里不停地吆喝着：“都快点，别耽误了主子们用炭火！”
姜瑶知道，分炭火的时辰到了。她深吸一口气，理了理身上洗得发白的夹袄，朝着管事房走去。她不知道等待自己的会是什么，但她握紧了藏在袖管里的那半块从刘妈那里得来的芝麻窝头碎屑，那是她此刻唯一的勇气来源。
走到管事房门口，已经有几个丫鬟和婆子在等着了。她们看到姜瑶，都露出了鄙夷的神色，纷纷往旁边躲了躲，仿佛她身上有什么脏东西。姜瑶早已习惯了这样的目光，她低着头，默默地站在角落里，等待着。
管事嬷嬷点到她的名字时，脸上带着不耐烦的神情：“姜瑶，你的炭火。”
两个小厮抬过来半筐炭火，姜瑶低头一看，心里就凉了半截。筐里的炭火大多是湿的，上面还沾着泥，有些甚至已经发霉了。这样的炭火，烧起来不仅烟大，还没什么热量，最多只能烧半个时辰。
“嬷嬷，这……”姜瑶忍不住开口，“能不能给我换一些干的？我夜里看书，需要些炭火取暖。”
“看书？”管事嬷嬷像是听到了什么天大的笑话，嗤笑一声，“一个庶女，也配看书？我看你是闲得发慌了！有这些炭火给你就不错了，还挑三拣四的，是不是想挨鞭子？”
周围的人也跟着哄笑起来，那些目光像针一样扎在姜瑶身上。
姜瑶咬了咬嘴唇，忍住眼里的泪水。她知道，和这个嬷嬷争辩是没用的。她正准备点头应下，忽然想起刘妈的话，眼角的余光瞥见不远处的回廊上，一个穿着青绿色宫装的身影正慢慢走过，正是老太君身边的张嬷嬷。
姜瑶的心猛地一跳，她故意往旁边挪了挪，让自己手上的冻疮和那筐湿炭完全暴露在张嬷嬷的视线里。她没有说话，只是低着头，肩膀微微颤抖，一副受了委屈却不敢言说的样子。
张嬷嬷的脚步顿了一下，目光落在姜瑶身上，又扫了一眼那筐湿炭，眉头微微皱了皱。但她什么也没说，继续往前走去，很快就消失在回廊的尽头。
管事嬷嬷见姜瑶不再说话，以为她怕了，冷哼一声：“还不快把你的炭火抬走，杵在这里碍眼！”
姜瑶默默地叫了两个负责杂役的小丫鬟帮忙，把那半筐湿炭抬回了自己的小院。她不知道张嬷嬷会不会帮忙，但她知道，自己已经尽了最大的努力。
回到小院后，她把湿炭一块块捡出来，放在太阳底下晾晒。虽然知道这样作用不大，但她还是想试试。她坐在门槛上，看着那些湿炭，心里有些失落，又有些期待。
傍晚时分，正当姜瑶准备放弃希望时，一个小丫鬟突然来到她的小院，手里捧着一个小炭盆，盆里装满了干爽的银骨炭。
“这是张嬷嬷让我给你送来的。”小丫鬟把炭盆放在地上，语气平淡地说，“张嬷嬷说，天气冷，让你好生取暖，别冻坏了身子。”
姜瑶愣住了，她看着那盆银骨炭，银白色的炭块上泛着光泽，烧起来无烟无味，热量又足，是侯府里只有主子才能用的好东西。她没想到，张嬷嬷真的会帮她。
“替我谢谢张嬷嬷。”姜瑶轻声说，声音里带着一丝哽咽。
小丫鬟没再说什么，转身离开了。
姜瑶走到炭盆前，伸出冻得发僵的手，凑近炭盆。温暖的气息包裹着她的手，冻疮带来的疼痛渐渐消失了，一股暖流从指尖蔓延到心底。她知道，这不仅仅是一盆炭火，更是一份希望，一份在黑暗中支撑她前行的力量。
她抬头望向天空，晚霞正染红了半边天，像极了母亲院子里盛开的玉兰花。她在心里默默地说：“娘，你看，有人在帮我呢。我会好好活着，等到来年玉兰花盛开的时候，我一定会活出个人样来。”
夜色渐浓，姜瑶点燃了一块银骨炭，放在屋里的小炭盆里。温暖的光芒照亮了小屋的角落，也照亮了她眼底的希望。她从枕下拿出那本诗集，借着炭火的光，继续读了起来。这一次，她的心里充满了勇气，因为她知道，无论前路多么艰难，总会有温暖的力量在守护着她。